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(পলী-সমাজ ) 
প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
৬যছুনাথ মুখুয্যে মশায়ের বাটার পিছনের দিক। খিড়কীর দ্বার খোলা, দম্মুখে অপ্রশস্ত 
পথ। চারিদিকে আঁম-কীঠীলের বাগান, এবং অদ্ুরে পুঞ্ষরিণীর বীধানে! ঘাঁটের 
কিয়দংশ দেখ। যাইতেছে । সকাল বেলায় রম। ও তাহার মাসি স্নানের জন্য বাহির হইয়া! 
আসিল এবং ঠিক সময়েই বেণী ঘোঁষল আর একদিক দিয়] প্রবেশ করিলেন। রমার 
বয়স বাইশ ভেইশের বেশী নয়। অল্প বয়সে বিধবা হইয়াছিল বলিয়। হাতে কয়েক গাছি 


চুড়ি ছিল, এবং থানের পরিবর্তে সরু পাড়ের কাপড় পরিত। বেণীর বয়সও পয়ব্রিশ 
ছত্রিশের অধিক হইবে ন|। 


বেণী। তোমার কাছেই যাচ্ছিলেম রম। | 

মাসি। তা” খিড়কীর দোর দিয়ে কেন বাছা ? 

রমা । তোমার এক কথা মানি । বড়দ1 ঘরের লোক, গুর আবার 
সদর-খিড়কী কি? কিছু দরকার আছে বুঝি? তা ভেতরে গিয়ে 
একটু বহন নাঃ আমি চট্‌ ক'রে ডুবটা দিয়ে আসি। 

বেণী। বস্বার যে! নেই দিদি, ঢের কাজ; কিস্ত কি করবে স্থির 
করলে! 

রমা । কিসের বড়দ1 ? 

বেণী। আমার ছোট খুড়োর শ্রান্ধের কথাট! বোন্‌। রমেশ ত কাল 


১ রম! প্রথম অঙ্ক 


এসে পৌছেছে । বাপের শ্রাদ্ধ নাকি খুব ঘটা করেই করবে । যাবে 
নাকি? 

রমা। আমি যাবো তারিণী ঘোষালের বাড়ী ! 

বেণী। সে তজানি দিদি, আর যেই কেন না যাক, তোরা 
কিছুতেই সে বাডীতে পা দিবি নে। তবে শুন্তে পেলাম ছ্োড়। নিজে 
গিয়ে সমস্ত বাড়ী বলে আস্বে । বজ্জাতি বুদ্ধিতে সে তার বাপের ওপরে 
বায়। যদি সত্যই আসে কি বল্বে? 

রম] । আমি কিছুই বোলব না বড়দা,_বাইরের দরওযান তার 
জবাব দেবে। 

মাসি । দরওয়ান কেন লাঃ আমি বল্তে জানি নে? নচ্ছার 
ব্যাটাকে এম্নি বলাই বোল্ব যে, বাছাধন জন্মে কখনে! আর মুখুষ্যে- 
বাড়ীতে মাথা গলাবে না। তারিণী ঘোষালের ছেলে ঢুকৃবে নেমন্তন্ন 
করতে আমার বাড়ীতে! আমি কিছুই ভুলি নি বেণীমাধব। তাঁরিণী 
এই ছেলের সঙ্গেই আমার রমার বিয়ে দিতে চেয়েছিল। তখনো ত 
যতীন জন্মায় নি, ভেবেছিল যছু মুখুষ্যের সমস্ত বিষয়টা তা৷ হলে যুঠোর 
মধ্যে আসবে | বুঝলে না বাবা বেণী ! 

বেণী। বুঝি বই কি মাসি, সব বৃঝি। 

মাসি। বুঝবে বই কি বাবা, এ ত পড়েই রয়েছে। আর তা 
যখন হল না তখন এঁ তৈরব আচাধ্যিকে দিয়ে কি জপ-তপ, তুক-তাক 
করিয়ে মায়ের কপালে আমার এম্নি আগুন জ্বেলে দিলে যে ছ'মাস 
পেরুল ন! বাছার হাতের নোয়! মাথার সি'ছুর ঘুচে গেল। ছোট জাত 
হয়ে চায় কিনা যছু মুখুয্যের মেয়েকে বৌ করতে । তেমনি হারামজাদার 
মরণও হয়েছে! সদরে গেল মকদ্দমা৷ করতে আর ঘরে ফির্তে হ'ল না । 
এক ব্যাটা, তার হাতের আগুনটুকু পর্য্যস্ত পেলে না । ছোট জাতের 
মুখে আগুন। 
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রমা । কেন মাসি, তূমি লোকের জাত তুলে কথা কও? তারিণী 
ঘোষাল বড়দাদারই ত আপনার খুড়ো। বামুন মান্থবকে ছোট জাত বল 
কিকরে? তোমার মুখে যেন কিছু বাধে না। 

বেণী। (সলজ্জে ) না রমা» মাসি সত্যি কথাই বলেছেন। তুমি 
বড় কুলীনের মেয়ে, তোমাকে কি আমরা ঘরে আনতে পারি বোন? 
ছোট খুড়োর এ কথা মুখে আনাই বেযাদপি। আর তুক-তাকের কথা 
যদি বল তসেসত্যি। দুনিয়ায় ছোট খুড়ো আর ভৈরবের অসাপ্য 
কাজ কিছু নেই। রমেশ আস্তে ন| আস্তে এ ব্যাটাই ত জুটে গিয়ে 
হয়েছে তার মুরুরিব। 

মাসি। সে তজানা কথা বেণী। ছ্ড়। বছর দশ বারো ত দেশে 
আগে নি; বসেই যে মামারা এসে কাশী না কোথায় নিয়ে গেল 
আর কখনো এ মুখো হতে দিলে না । এতকাল ছিল কোথায়? 
কর্ছিল কি? 

বেণী। কি ক'রে জান্বো মাসি । ছোট খুড়োর সঙ্গে তোমাদেরও 
যে তাৰ আমাদেরও তাই । শুন্চি, এতদিন বোহ্বাই ন! কোথায় ছিল। 
কেউ বল্‌্চে ডাক্তারি পাশ করেছে, কেউ বল্চে উকিল হয়েছে, আবার 
কেউ বল্‌চে সব ফাকি । ছোড়া নাকি পাঁড় মাতাল । যখন বাড়ী এসে 
পৌছল, তখন চোখ দুটো ছিল নাকি জব৷ ফুলের মত রাঙা । 

মাসি। বটে? তা হ'লে ত তাকে বাড়ী ঢুকতেই দেওয়া যায় না। 

বেণী। কিছুতে না । ই] রম, তোমার রমেশকে মনে পড়ে? 

রম! | (সলজ্জ মৃছ হাসিয়! ) এ ত সেদিনের কথা বড়দ। | তিনি 
আমার চেয়ে বছর চারেকের বড়। এক পাঠশালায় পড়েচি, এক সঙ্গে 
খেলা করেচি, গুদের বাড়ীতেই ত থাকৃতাম। খুড়িমা আমাকে মেয়ের 
মত ভালবাস্তেন। 

মাসি। তার ভালবাসার মুখে আগুন। তালবাস। ছিল কেবল 
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কাজ হাসিল করবার জন্তে। তাদের ফন্দিই ছিল কোন মতে তোকে 
ছাত করা ! কম ধড়িবাজ ছিল রমেশের মা! 

বেণী। তাতে আর সন্দেহ কি। ছোটখুড়িও যে__ 

রমা । দেখে! মাসি,ততামাদের আর যা ইচ্ছে বল, কিন্তু খুড়িমা আমার 
ত্বর্গে গেছেন, তার নিন্দে আমি কারও মুখ থেকেই সইতে পারবো না। 

মাসি । বলিস্‌্কি লো? একেবারে এতে। ? 

বেশী। ছা বটে, তা বটে। ছোটখুভি ভাল-মান্থবের মেয়ে 
ছিলেন! তার কথ! উঠলে মা! আজও চোখের জল ফেলেন । তা সে 
যাক্‌, কিন্ত এই ত স্থির রইল দিদি? নড়চড় হবে না! ত। 

বমা। (হাসিয়! ) না। বডদা, বাবা বলতেন আগুনের শেষ, খণের 
শেষ, আর শক্রর শেষ কখনো রাখিস নে রমা । তারিণী ঘোষাল জ্যান্ত 
আমাদের কম জ্বাল| দেয় নি,__বাবাকে পর্যস্ত জেলে দিতে গিয়েছিল | 
আমি কিছুই ভুলি নি, বড়দা, যতদিন বেঁচে থাকৃবে। ভুলবে! না! রমেশ 
সেই শক্ররই ছেলে । আমরা ত নয়ই-__-আমাদের সংঅবে যারা আছে 
তাদ্র পধ্যস্ত যেতে দেব ন|। 

বেণী। এই তচাই। এই ত তোমার যোগ্য কথা। 

রশা 1! আচ্ছা! বডদ1, এমন করা যায় নাথে কোন ব্রাঙ্গণ না তার 
বাড়ী যায়? তা হ'লে 

বেণী । আরে, সেই চেষ্টাই ত কর্চি বোন্‌। তুই শুধু আমার সহায় 
থাকিস আর আমি কোন চিন্তা করিনে। রমেশকে এই ঝুঁয়াপুর থেকে 
না! তাড়াতে পারি ত আমার নামই বেণী ঘোষাল নয। তার পরে 
রইলাম আমি আর এ আচাষ্য ব্যাটা । ছোটখুড়ে! আর বেঁচে নেই, 
দেখি তাকে কে রক্ষা করে। 

রমা । (হাঁসিযা) রক্ষে করবেন বোধকরি রমেশ ঘোষাল ; কিন্ত আমি 
বলে রাখলেম বডদ1, আমাদের শত্রুতা করতে ইনিও কম করবেন না। 
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বেণী। (€ এদিক ওদিক চাহিয়! এবং ক্ম্বর আরও ম্বদু করিয়া ) 
রমা, আসল কথা হচ্ছে বিষয়-সম্পত্তির ব্যাপার সে আজও কিছুই বোঝে 
না। বাঁশ চুইয়ে ফেল্‌তে চাও ও এই সময়। পেকে উঠলে আর হবে 
না তা তোমাকে নিশ্চয় বলে দিচ্ছি । দিন রাত মনে রাখতে হবে এ 
তারিণী ঘোষালের ছেলে আর কেউ নয়। চেপে বসলে আর-- 
অন্তরাল হইতে গম্ভীর কণ্ঠের ডাঁক আসিল-_“রারণী কইরে ?” রম! চকিত হইয়। 
উঠিল, এবং পরক্ষণেই দ্বারের ভিতর দিয়া রমেশ প্রবেশ করিল। তাহার কক্ষ মাথা, 
খালি পা, উত্তরীয়ট৷ মাথায় জড়ান । বেণীর প্রতি দৃষ্টি পডিতেই-__ 
রমেশ । এই যে বড়দা এখানে ? বেশঃ চলুন। আপনি নইলে 
করবে কে? আমি সার! গ! আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্চি। রাণী কৈ? 
বাড়ীর মধ্যে দেখি কেউ নেই | ঝি বললে এই দিকে গেছে-_ 
রম! নতমুখে দাঁড়াইয়। খিল সহসা তাহীকে দেখিতে পাইয়। 
রমেশ । আরে এইযে! ইস্‌! কত বড় হয়েছো? ভাল আছে 
ত? আমাকে চিন্তে পারচে। না বুঝি? আমি তোমাদের রমেশদ|। 
রমা । (মুখ তুলিয়! চাহিল না, কিন্তু অত্যন্ত মুছ্ুকণে জিজ্ঞাসা 
করিল ) আপনি ভাল আছেন? 
রমেশ। হই! ভাই ভাল আছি; কিন্ত আমাকে “আপনি” কেন 
রাণি? (বেণীর দিকে চাহিয়া) রমার একটি কথ! আমি কোন দিন 
ভুলতে পারি নি বড়দা। মা যখন মার! গেলেন তখন ত ও ছোট; কিন্ত 
তখনি আমার চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলেছিল, তুমি কেঁদো ন| রমেশদা, 
আমার মাকে আমর! ছুজনে তাগ ক'রে নেব। তোমার বোধ হয় মনে 
পড়ে নাঃ না? আমার মাকে মনে পড়ে ত? 
রম নিরুত্তর ৷ লজ্জায় যেন তাহার মাধা আরও হেঁট হইয়। গেল 
রমেশ । কিন্ত আর ত সময় নেই ভাই। যা করবার করে দাও-_১ 
ষাকে বলে একান্ত নিরাশ্রয় আমি তাই হয়েই আবার তোমাদের দোর- 


ঙ রমা প্রথম অন্ক 


গোড়ায় ফিরে এসে দাড়িয়েছি। ভোমরা ন। গেলে এতটুকু ব্যবস্থা পর্য্য্ত 
হযত ভবে না। 

মাসি। (কাছে আসিয়া রমেশের মুখের দিকে চাহিয়! ) তুমি বাপু, 
তারিণী ঘোষালের ছেলে না? 

রমেশ নিঃশব্দ বিল্ময়ে চাহিয়? রহিল 

মাপি। আগে ত দেখনি, চিন্তে পার না বাছ1,-আমি রমার 
আপনার মাসি কিন্তু এমন বেহায়। পুরুষ মান্থষ তোমার মত আর ত 
দেখি নি। (যেমন বাপ তেম্নিই কি ব্যাটা? বল নেই কহ! নেই, একটা! 
গেরস্তর বাড়ীর খিড়কীত্ে ঢুকে উৎপান্ত করতে সরম হয় না তোষাব ? 


রমা 1 কি বোকৃচ মাসি, নাইতে যাও না। 
বেণীর নিশকে প্রস্থান 


মাসি। নে রমা বকিস্নে। যে কাজ করতেই হবে তাতে তোদের 
মত আমার চক্ষু-লজ্জা হয় না । বলি, বেণীর অমন কোরে পালানোর কি 
দরকার ছিল? বলে গেলেই ত হোত আমরা বাপু তোমার গোমস্তাও 
নই, খাস-তালুকের প্রজাও নই যে তোমার কর্ম্বাড়ীতে জল তুলতে ময়দ। 
মাখতে যাবো | তারিণী মরেছে লোকের হাড় জুড়িয়েছে। এ কথাটা 
বলবার বরাত আমাদের মত দুজন মেয়েমান্ুষের ওপর ন! দিযে নিজে 
বলে গেলেই ত পুরুষের মত কাজ হোতো। 

বমেশ নির্বাক পাথরের মূর্তির মত দীড়াইয়া রহিল 

মাসি। যাই হোক্‌, বামুনের ছেলেকে আমি চাকর-বাঁকর দিয়ে 
অপমান করতে চাই নে, একটু হ'স্‌ করে কাজ কোরো! | কচি খোঁকাটি 
নও যে লোকের বাড়ীতে ঢুকে আবদ্রার করে বেড়াবে । রাণী কি? রাণী 
ওর নাম নাকি? তোমার বাড়ীতে আমার রম! কখনো! পা ধূতে যেতেও 
পারবে না। এই তোমাকে আমি বলে দিলাম। 

রমেশ । তোমাকে মাঁ বল্‌্তেন রাণী, ছেলেবেলার সেই ডাকুটাই মনে 


প্রথম দৃশ্তয রম! ৭ 


ছিল রমা । আমি জানতাম না যে আমাদের বাড়ীতে তুমি ষেতেই 
পারো না। মা জেনে যে উপদ্রব করে গেলাম সে আমাকে তুমি ক্ষম। 


করো রমা | 
রমেশের প্রস্থখন ও বেণীর আবির্ভাব 


বেণী। (তাহার সমস্ত মুখ খুসিতে ভরিয়! গিয়াছে) হী, শোনালে বটে 
মাসি । আমাদের সাধ্যিই ছিল না অমন করে বলা। একি চাকর- 
বাকরদের কাজ রমা ? আমি আড়ালে দাড়িয়ে দেখলাম কিনা, ছোড়া 
মুখখান! যেন আষাঢের মেঘের মত করে বেরিয়ে গেল। এই ত ঠিক হ'ল। 

মাসি। হল তজানি, কিন্ত মেয়ে মান্গষের ওপর ভার ন! দিয়ে, না 
সরে গিয়ে নিজে বললেই ত আরো ভাল হোতো] | আর না-ই যদি বল্তে 

[রতে, আমি কি বল্লাম দাড়িয়ে থেকে শুনে গেলে না কেন বাছ। ? 

রমা । দুঃখ কোরো! না মাসি, উনি না শুন্কুন আমরা শুনেছি । যে 
যতই বলুক না কেন, এতখানি বিষ জিভ দিয়ে ছড়াতে তোমার মত আর 
কেউ পেরে উঠত না । 

মাসি। কিবল্লিল|? 

রমা । কিছু নাঁ। বলি রান্ন-বান্নাকি আজ হবে না? যাও ন! 


ডুবটা দিয়ে এসো ন!। 
পুক্ষরিণীর উদ্দেশে রমার দ্রুতপদে প্রস্থান 


বেণী। ব্যাপার কি মাসি? 

মাসি । কি কবে জানবে বাছা? ও রাজ-রাণী মেজাজ বোঝা 
কি আমাদের মত দাসী-বাদীর কর্ম? 
গোবিন্দ গাউ,লীর প্রবেশ 

গোবিন্ব। ত্যালাযাহোক্‌। সকাল থেকে সার! গঁ-ট| খুঁজে বেড়াচ্চি। 
বেণীবাবু গেল কোথায় ! বলি শুনেছ খবরটা? বাবাজী কাল ঘরে পা! 
দিয়েই চুটেছিলেন নন্দীদের ওখানে । এ যদি ন! ছুদিনে উচ্ছন্্ যায় ত 
আমার গোবিন্দ গাঙ্লী নাম তোমর! বদূলে রেখো! । নবাবী কাগ্ড-কার- 


প্রস্থান 


্ রমা প্রথম অঞ্ক 


খানার ফর্দ শোন ত অবাক হয়ে যাবে । তারিণী ঘোষাল সিকি পয়সা 
রেখে মরেনি তা জানি, তবে এত কেন? হাতে থাকে কর,ন1 থাকে, বিষয় 
বন্ধক দিয়ে কে কবে ঘট1 কোরে বাপের শ্রাদ্ধ করে ত| ত কখনো শুনি 
নিবাবা। আমি তোমাকে নিশ্য় বল্চি বেণীমাথব বাবু, এ ছোড়া 
নন্দীদের গদী থেকে অন্ততঃ পাঁচটি হাজার টাক। দেন! করেচে। 

বণী। বল কি! তা হ'লে কথাট ত বার করে নিতে হচ্ছে গোবিন্দ 


থুডো ? 
গোবিন্দ । (মুদ্ু হাস্ত করিয়!) সবূর করোনা বাবাজী, একবার ভাল 
ক'রে ঢুকৃতেই দাও না। তার পরে নাডীর খবর ফেঁডে বার করে আন্বো 
_-তখন বুঝবে গোবিন্দ গাঙ্লীকে । এর মধ্যে অনেক কথাই শুনতে 
পাবে বাবাজী, অনেক শালাই লাগিয়ে ঘাবে,_কিন্তু চেনে! ত খুড়োকে ? 
সেইটুকু মনে মনে বুঝে, এখন আর কিছু ফাস কর্চিনে। 
বেণী। রমার কাছে গিয়েছিলাম । 
গোবিন্দ । 'হাজানি! কিবলেসে? 
বেণী। তারা ত নয়ই, তাদের সম্পর্কে যে-বেখানে আছে তার! 
পর্য্যস্ত নয়। 
গোবিন্দ । ব্যস! ব্যস! আর দেখতে হবে না। 
বেণী। কিন্ত তোমরা যে-_ 
গোবিন্দ | উততলা হও কেন বাবাজী, আগে ঢুকি । উদ্যোগ-আয়ো- 
জনটা একটু তাল ক”রে করাই, তখন না»_ছাদ্ছ গড়ানো কাকে বলে 
একবার বাইরে দীড়িয়ে দেখে। ! 
বেণী। তবে ষেশুনি-__ 
"- গোবিন্দ | অমন ঢের শুন্বে বাবাজী,অনেক ব্যাটা এসে অনেক রকম 
ক'রে লাগাবে ; কিস্ত গোবিন্দ খুড়োকে চেনো ত? ব্যস্! ব্যস! 
উভয়ের প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


রণেশের বহির্বাটা। চণ্ডা-মণ্ডপের বাঁরান্দীর একধারে ভৈরব আচাা খীন ফাড়িয়। 
কাগড পাট করিযা গাঁদা দিতেছে। চণ্ডামণ্পের অভ্যন্তরে বাসয়। গোবিন্দ গালা ধুম 
পান করিতেভে এবং আড়চোখে চ।হিয়। বন্ত্রাণির মনে মনে সংখ্যা নিরূপণ করিতেছে। 
কম্মবাঁড়া। অ।সন্ন শ্াদ্ধ৮ত্যের বহুবিধ আয়োজন চারিদিকে বিক্ষিপ্ত । নানা লোক 
নানা কাজে ব্যস্ত। সময় অপরাহই। 

«মেশের শ্রণেশ 

রমেশ। (গোবিন্দ গাঙুলীর প্রতি সবিনয়ে) এই যে আপনি এসেছেন। 

গোবিন্দ | আস্বো বৈ 1ক বাব, আস্‌বো বই কি! এ যে আমার 
আপনার কাজ রমেশ। 

নেপখো কাশির শব । ক।শিতে কাশিতে ১1৫টি ছেলে মেয়ে লইয়া ধন্মুদাস চাঠযোর 
প্রবেশ | ভ।হ।র কাধের উপর নলিন উত্তরঘী, নাকের উপর এক জোড। ভাটার মত দত্ত 
চদম! পিছনে দড়ি দিয়ে বাঁধা । সাদা চুল, সাদা গোঁফ তামাকের ধু.য়ায় ভা্রবর্ণ। অগ্রনর 
হইয়। রমেশের মুখের প্রতি ক্ষণকাঁল চাহিয়া কোন কথা না কহিয়া কাঁদিয়া থেলিলেন। 
রমেশ চিনিল না ইনি কে। কিন্ত যেই হোণু, ব্যস্ত হইয়া হাত ধরিতেই। 

ধ্দাস | (কীদিয়া) না বাব! রমেশ, তারিণী যে এমন কোরে ফাকি 

দিয়ে পালাবে তা স্বপ্লেও জানিনে ; কিন্ত আমারও এমন চাটুয্যে বংশে 
জন্ম নয় যে কারু ভয়ে মুখ দিয়ে মিথ্যে কথা বেরুবে। আসবার সময় 
তোমার আপন জাটুতুতো৷ তাই বাণী ঘোষালের মুখের উপর কি বলে 
এলাম জানে]? বল্লাম, রমেশ যেমন শ্রাদ্ধের আয়োজন করচে, এমন 
কর! চুলোয় যাকৃ, এ অঞ্চলে কেউ চোখেও দেখেনি । আমার নামে 
অনেক শালা অনেক রকম তোমার কাছে লাগিয়ে যাবে বাব1, কিন্তু এটা 
নিশ্চয় জেনে এই ধর্মদাস শুধু ধর্খেরই দাস আর কারও নয়। 


এই বনিয়া গোবিন্দর হস্ত হইতে হু'কৌট ছিনিত্র। লইয়া! এক টান দিয়াই প্রবল 
'বেগে কাশিয়! ফেলিলেন। 


১০ রম] প্রথম অন্ক 


রমেশ । না না, বলেন কি, বলেন কি-- 


প্রতুাহরে ধর্দদাঁদ ঘড় পড় করিয়া! কত কি বলিলেন, কিন্ত কাশির ধমকে তাহার 
একটি বর্ণ বুঝ গেল না। গোঁবিন্দ সর্বাগ্রে আসিয়াছিলেন, সুতরাং এই নবীন জমিদার- 
টিকে ভাল ভাল কথা বলিবাঁর সুযোগ তাহাঁরই ছিল, অথচ নষ্ট হইতেছে বুবিয় তিনি 
ভাঁড়াভাড়ি উঠিয়] দাড়াইলেন 


গোবিন্দ । কাল সকালে, বুঝলে ধর্মদাসদ1, এখানে আসবো ব'লে 
বেরিয়েও আসা হল না। বেণীর ভাকাডাকি_-গোবিন্বখুড়ো তামাক 
খেয়ে যাও । একবার ভাবলেম কাজ নেই»_তার পরে মনে হ'ল ভাবখান। 
বেণীর দেখেই যাইনে | বেণী কি বল্লে জানে! বাবা রমেশ, বলে খুডো।, 
তোমর! ত দেখচি হয়েছ রমেশের মুরুবিব, বলি লোকজন খাবে-টাবে ত? 
আমিই বা ছাডি কেন,তুমি বডলোক আছে! না আছে, আমার 
রমেশও কাবো চেয়ো খাটো নয় | তোমার ঘরে ত একমুঠো চিডের 
পিন্যেশ কারু নেই | বল্লাম, বেধীবাবুঃ এই তত পথ-্দাড়িয়ে একবার 
কাঙ্গালী বিদেষের খট|উ। দেখে। । কালকের ছেলে রমেশ, কিন্ত বুকের 
পাট] ত বলি একে; কিন্ত তাও বলি ধশ্ম্দাসদ1, আমাদের সাধ্যই বা 
কি! ধার কাজ তিনি ওপরে থেকে করাচ্চেন। তারিণীদা শাপভষ্ট 
দিকপাল ছিলেন বই ত নয। 

ধর্মর্দানেব কিছুতেই কাঁশি গামে না, আর তাহারই সম্মুখে গৌখিন্দ বেশ বেশ 
কথাগুলি এই অপরিপকু তরুণ জমিদারটিকে বলিয়! যাইতেছে দেখিয়। আরও ভীল বলি- 
বার চেঙ্গীয় ধর্দ(স বেন আকুলি-বিকুলি করিতে লাগিল । 

গোবিন্দ । তুমি ত আমার পর নও বাবা, নিতাস্ত আপনার ! তোমার 
মা ছিলেন আমার সাক্ষাৎ পিপভুত কোনে আপনার ভগ্নী। রাধানগরের 
বাড,য্েবাড়ী,_সে সব তারিণীদা জানতেন । তাই যে কোন কাজ-কর্নে 
_মামলা-মকদ্দমা করতে, সাক্ষী দ্িতে-_ডাক গোবিন্দকে-__ 

ধর্মদাস। কেন বাজে বকিস্‌ গোবিন্দ? খক্‌ খক্‌ খকৃ--খ--আমি 


দ্বিতীয় দৃষ্ঠ রম! ১১ 


আজকের নই, না জানি কি? সেবছর সাক্ষী দেবার কথায় বল্লি, 
আমার জুতো! নেই খালি-পায়ে যাই কি করে 1 খক্‌ খক্‌-_-তারিণী অগ্নি 
আড়াই টাক! দিয়ে জুতো! কিনে দ্িলে। তুই তাই পায়ে দিয়ে সাঞ্গী 
দিয়ে এলি কি না বেণীর হয়ে! খকৃ খক খকৃ-_খ- 

গোবিন্দ । (চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া ) এলুম ? 

ধর্মদাস। এলিনে? 

গোবিন্দ । দূর মিথ্যেবাদী ! 

প্ুদীস | মিথ্যেবাদী তোর বাবা ! 

গোবিন্দ । (ভাঙা ছাতি লইয়! লাফাইয়! উঠিল) তবে রে শালা ! 

ধর্মদাস। (বাঁশের লাঠি উচাইয়! ) ও শালার আমি-__খক্‌ খক্‌ খকু 
_ খ-_ও শালার আমি সম্পর্কে বড ভাই হই কি না, তাই শালার 
আক্কেল দেখ! (কাশি) 

গোবিন্দ । ও£--শাল! আমার বড় ভাই! 

চাঁরিদিকের লোক চুটিয়া আঁসিল, ছেলে-মেয়ের! ঠ করিয়! চাহিয়া রহিল, এবং 
রমেশ দ্রুতপদে তাহাদের মাঝখানে আসিয়া দীড়াইল। 

রমেশ। এ কি এ ! আপনারা উভয়েই প্রাচীন- ব্রাহ্মণ__একি কাণ্ড? 

তৈরব। (উঠিয়! আসিয়! রমেশের প্রতি ) প্রায় শ” চারেক কাপড় 


ত হ'ল, আরও চাই কি? 
রমেশ নিরুতুর 


ভৈরব । ছিঃ গাঙ্লীমশাই, বাবু একেবারে অবাকৃ হয়ে গেছেন। 
আপনি কিছু মনে করবেন না বাবৃঃ এমন ঢের হয়। বৃহৎ কাজ-কর্খর 
বাড়ীতে কত ঠ্যাঙা-ঠেডি রক্তারক্তি পর্য্যস্ত হয়ে যায়”আবার যে কে 
সেই হয়। নিন্‌ চাটুষ্যে মশাই, দেখুন দিকি আরও থান ফাড়বো কি না? 
গোবিন্দ । হয়ই ত! হয়ই ত! ঢেরহয়। নইলে বিরদ কর্ম 
বলেছে কেন। সে বছর তোমার মনে আছে ভৈরব, যছু মুখুষ্যে মশাইয়ের 


১২ রম! প্রথম অন্ক 


কনা! বমার গাছ পিস্ডিষ্ঠের দিন সিধে নিয়ে, রাঘব ভট্চাযষ্যে আর হারাণ 
চাটুধ্যেতে মাথা ফাটাফাটি হয়ে গেল * কিন্ত আমি বলি ভৈরব ভায়া, 
বাবাজ্গীর এ কাজটা ভাল হচ্চে না । ছোটলোকদের কাপড় দেওয়া আর 
ভস্মে খী ঢালা এক কথা । তার “চষে বাধুনদের একজোড়া আর 
ছেলেদের একখানা করে দ্রিলে নাম হোতো। | "মামি বলি বাবাজী সেই 
যুক্জিই করুন| কি বল ধম্মাদাসদ1 ? 

ধম্ম্াস । গোবিন্দ মন্দ যুক্তি বলে নি বাবাজী । ওদের মিছে 
দেওয়া | নইলে আব শান্তরে ব্যাটাদের “ছাটলোক বলেছে কেন। 
নৃঝলে শা বাবা রমেশ? 

রমেশ | হা” বুঝেছি বই কি। 

১ভরব। "তা? ভলে কি এই কাপ্ডেই হবে? 

রমেশ । বোধ হয তবেনা। বল! যায় না কত কাঙ্গালী আসবে, 
আপনি বরঞ্। আরও দু'শ কাপড় ঠিকু করে রাখুন । 

গোবিন্দ । তা নইলে কি হয়? ভুমি একা আর কত পারবে ভায়া, 
চল আমিও যাই। 


গলাতে বলিতে গোবিন্দ বঙ্করাশিব বাঁছে অগ্রনর হইয়। গেল, এবং উপবেশন 
করিয়া কাপড় গুহ্াইতে লাগিল । ধরশুরদান এই অব্কাশে রমশকে একধারে টীনিয়া 
লইয1 গিয়। কানে কানে বলিতে লাগিল ! ওদিকে গোবিন্দ উদগ্রীব হইয়া! আড়চোখে 
চাভিযা দেখিতে লাগিল 


ধর্মুৰাস। এ দেশ বড় খারাপ বাবা, ভাডার-টাড়ার কাউকে দিয়ে 
পিশেদ কোরো না। তেল, হ্থুন, ঘী, ময়দ! অর্দেক সরিয়ে ফেলবে। 
আমি এখুনি গিয়ে তোমার পিসিনাকে পাস্গিযে দিচ্চি বাবা, একটি 
কুঙে। তোমার নষ্ট হবে না। 

রমেশ । যে-আজ্ঞে-_ 


দ্বিতীয় দৃশ্য রম ১৩ 


মুঙ্ডিত-শুশ্রু শীর্ণকায় ও প্রাচীন দীননাথ ভট্রীচারধা প্রবেশ করিলেন। ইহার সঙ্গেও 
দুই তিনটি ছেলে মেয়ে । মেয়েটি সকলের বড়, পরনে একধাঁনি শতচ্ছিন্ন ডুরে কাপড় 


দীননাথ । ক গে! বাবাজী কোথায় গো? 

গোবিন্দ । (উঠিয়! দাড়াইয়া ) এস দীহ্কুদাঃ বোস। বড় ভাগ্যি 
আমাদের যে আজ তোমার পায়ের ধুলো পড়লো । ছেলেটা এক সার! 
হয়ে বায় তা তোমর। ত-- 

ধর্মদান কটুমটু করিয়। তাহার প্রতি চাহিল 

গোবিন্দ । তা তোমরা ত কউ এদিক মাডাবে না দাদা । 

দীষ্চ | আমি ত ছিলাম না! ভাষা, তোমার বৌঠাকৃরূণকে আন্তে 
তার বাপের বাড়ী গিয়েছিলাম | বাবাজী কোথায়? শুন্চি নাকি ভারি 
আয়োজন হচ্চে । পথে ও-ায়ের হাটে শুনে এলাম খাইয়ে দাইথে 
ছেলে-বুড়োর হাতে নাকি ষোল পাত লুচি আর চার জোড়! ক্র সন্দেশ 
দেওয়া হবে। 

গোবিন্দ । (গল! খাটে| করিয়া ) তাশ্ছাড়! হয় ত একখানা করে 
কাপড়ও-_ 


ব্মেশের প্রবেশ 


দীন্ুদা, এই আমার রমেশ । তা তোমাদের পাঁচজনের বাপ-মায়ের 
আশীর্বাদে যোগাড়-সোগাড় ত একরকম করচি, কিন্ত বেণী একেবারে 
উঠে পড়ে লেগেছে । এই আমার কাছেই দুবার লোক পাঠিয়েছে । 
তা আমার কথা ন1 হয় ছেড়েই দিলে, রমেশের সঙ্গে আমার নাড়ার টান্‌ 
রয়েছে, কিন্ত এই যে দীহ্দা, ধ্শর্দাসদ। এরাই কি বাব 
তোমাকে ফেল্তে পার্বেন? দীন্দা ত পথ থেকে শুন্তে পেয়ে ছুটে 
আস্ছেন। ওরে, ও বষ্ঠীচরণঃ তামাক দে না রে। বানা রমেশ, একবার 
এদিকে এসে! দ্িকি একট! কথ! বলে নিই। 


১৪ রম! পথম অঙ্ক 


ভত্য আলিয়া দীনুর ভাতে হক দিষ] গেল এবং গোবিন্দ রমেশকে 
আর একদিকে সরাইয1 লইয়1 গিয়! চাপা! গলায় 


গোবিন্দ | ভেতরে বুঝি ধ্ধাদাস-গিন্সি আসছে? খবরদার বাবা, 
খবরদার-_-বিটলে বামুন যতই ফোসলাক কখনো তার হাতে ভ'াডাব- 
টাডার দিওনা, মাগী অদ্ধেক ফাঁক করে দেবে । বলি, তোমার ভাবন! 
কি বাব? ণামার ষে আপনার মামী রয়েছে! আমি গিয়েই তাকে 
পাঠিয়ে দিচ্চি, নাটীর টানে ষে খেমন করনে আর কি কেউ তৈমন 
পারবে? না, কখনে। পারে ? 

শিশু ছু'টা ছুটিয়া আসিঘ) দীনুর কাঁধেব উপ্র ঝুলিয। পড়িল 

শিশুরা | বাবা, সন্দেশ খাবো! 

দীন্ত। (একবার রমেশ ও একবার গোবিন্দের প্রতি চাহিয়া ) 
সন্দেশ ইকাথায় পাব রে? সন্দেশ কই? 

দীন্ুর মেষে অন্তরালে মঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 

ধনুর মেয়ে! কেন, এ যে হচ্চে বাব! 

বাঁকি ছেলেমেয়ের) নাঁকে কাঁদিতে নাঁদিতে আসিয়া ধন্মদাঁসকে খিরিয়া ধরিল 

ছেলেমেয়ের! । আমরাও দাদামশাই-_ 

রমেশ । ( অগ্রপর হইয1 ) বেশ।ত, বেশ ত. ও আচায্যিমশাই, বিকেল 
বেলায় ছেলেরা সব বাড়ী থেকে বেরিয়ে ছে খেয়ে ত আসেনি । ( অস্তরাল- 
ব্তী মরার উদ্বেশে ) ওহে ও, কি নাম তোমার? নিয়ে এস ত্র 
থালাটা এদিকে ! আচাধ্যিমশ।ই, দেখুন ত যেন দেরি ন| হয়। 

ভৈরব আচাধ্য ভিতরে চলিয়া গেল এব" ক্ষণকাল পরেই মযর! সন্দেশের থাল! 
আনিতেই ছেলেরা উপুড় হইয়া পড়িপ । বীটিয়। দ্িবাৰ অবকাশ দেয় না এমনি ব্যস্ত 
করিয়া তুলিল। ছেলেদের খাওয়া! দেখিতে দেখিতে দীননাথের শুপদৃষ্টি স্গল ও তীব্র 
হইয়া উঠিল 


দ্বিতীয় দৃষ্ত রমা ১৫ 


দীন্ু । ওরে ও খেঁদি, খাচ্চিস ত খুব, সন্দেশ হয়েচে কেমন বল্‌ দ্রিকি? 
খেঁদী। বেশ বাবা 
এই বলিয়) সে চিবাইতে লাগিল 


দীন্ক। (মুছ্ হাসিয়! ঘাড় নাডিয়া ) ইাঃ__তোদের আবার পছন্দ ! 
মিষ্টি ভলেই হল | হী হে কারিকরঃ এ কড়াটা কেমন নাবালে? কি বল 
গোবিন্দ ভায়া, এখনো রোদ একটু আছে বলে মনে হচ্চে না? 

ময়রা। আজ্ঞে, আছে বই কি। এখনো! ঢের বেল] আছে, এখনো 
সন্ধ্যে আহ্িকের- 

দীন! তবে কই দাও দ্রিকি গোবিন্দ ভায়াকে একটা চেখে দেখুক, 
কেমন কলকাতার কারিকর তোমর1-- 


ময়রা গোবিন্দ ও দীনু উত্তয়কেই সন্দেশ দিতে গেল 


দীন! না না, আমাকে আবার কেন ? তবে, আধখানা-__আধখানার 
বেশি নয়! (হুক! রাখয়। দিয়া) ওরে ও বগ্ঠীচরণ, একটু জল আন্‌ 
দিকি বাবাঃ হাতটা ধুয়ে ফেলি । 

রমেশ । (ভিতরের দিকে চাহিয়া! ) ওরে, অম্নি ভিতর থেকে গোটা 
চারেক রেকাৰি নিয়ে আসিস্‌ বষী | 

গোবিন্দ । সন্দেশের চেহারা দেখেই বোধ হচ্ছে হয়েছে ভাল। কি 
হে, ময়রার পো, পাক্টা1 একটু নরমই রাখলে বুঝি? 

ময়রা। আজ্ঞে হা, এ কড়াটা একটু নরমই রেখেচি। 

গোবিন্দ। (হাস্ত করিয়া ) আমর! বুঝি কিনা । তাকালেই ধরে 
দিতে পারি কোন্টা কেমন । 

ময়র। আজ্ঞে, আপনারা বুঝবেন ন! ত বুঝবে কারা ! 


| ও আর একজন ভৃত্য রেকাবি, জলের গ্লাস এভূতি আনিয়া উপস্থিত করিল, 
ময়রা সন্দেশের থাঁলাট। সন্দুখে আনিয়া রাখিল, এবং ব্রাহ্গণদিগের পাত্রে তুলিয়া দিতে 


১৬ রম। প্রথম অঙ্ক 
লাগিল। কাহারও মুখে কথা নাই, ছেলেমেয়েরা এবং ধর্্দীস, গোবিন্দ ও দীনু 
গোগ্রীসে গিলিতেছে এবং দেখিতে দেখিতে নমস্ত থাঁলাটাই নিঃশেষিত হইয়! গেল 


দীন । ই, কলকাতার কারিকর বটে । কি বল ধর্মদাসদা? 
ধন্মদীসের কছম্বর সন্দেশের তাল ভেদ করিয়। বেশ স্পষ্ট বাহির 
হইল না, কিন্তু বুঝা গেল মতের অনৈক্য নাই 


গোবিন্দ । (নিশ্বাস ফেলিয়া ) ই| ওত্তাদি হাত বটে ! 

ময়রা। যদি কই করলেন ঠাকুর মশাই, তাহলে মিহিদানাটাও 
অমনি পরখ করে দিন। 

দীন্কু। মিহিদ্ানা? কই আনে! দিকি বাপু। 

ময়রা। এই যে আনি। 


এই বলিয়া! সে চক্ষের পলকে একথাল! মিহিদানা আনিয়া হাজির করিল, এবং 
ব্রাঙ্মণদিগের পাতে উজাড় করিয়া দিল । মিহিদাঁন। শেষ হইয়। আসিতে বিলম্ব হইল না 


দীন্ু। (হাত বাডাইয়! মেয়ের প্রতি ) ওরে ও খেঁদি, ধর্‌ দিকি মা, 


এই ছুটে! মিডিদানা। 
খেঁদি। আমি আর খেতে পারবোনা বাবা । 
দীন্ধ। পারবি পারবি। এক টোক জল খেয়ে গলাটা ভিজিয়ে নে 


দিকি, মুখ মেরে গেছে বই তনা। না পারিস্‌ আঁচলে একট! গেরো 
দিয়ে রাখ ১ কাল সকালে উঠে খাস্‌। 


এই বলিয়! মেয়ের হাতে গু'জিয়। দিল 


দীন্ধ। ( ময়রার প্রতি ) ই| বাপু; খাওয়ালে বটে। যেন অমৃত। 
ত| বেশ হয়েছেঃ মিষ্টি বুঝি ছু'রকম করলে বাবাজী ? 

ময়রা। আজ্ঞে, ন|, রসগোল্লাঃ ক্ষীরমোহন-__ 

দীহ্ব | আয, ক্ষীরমোহন ? কই, সে তে! বার করলেনা বাবু? 


ঘিতীয় দৃশ্ত রমা ১৭ 


(বিশ্মিত রমেশের মুখের প্রতি চাহিয়! ) হা খেয়েছিলাম বটে রাধানগরে 
বোসেদের বাড়ী, আজও যেন মুখে লেগেরয়েছে। বল্লে বিশ্বাস করবে 
না বাবাজী, ক্ষীরমোহন খেতে আমি বড্ড ভালবাসি । 

রমেশ। (হাসিয়! ) আজ্ঞে না, অবিশ্বাস করবার কোন কারণ নেই । 
ওরে যষ্টি, ভেতরে বোধ করি আচায্যিমশাই আছেন, যা ত কিছু 


্ষীরমোহন তাকে আন্তে বলে আয় দিকি। 
বঠীচরণের প্রস্থান 


গোবিন্দ । (উদ্বিপ্নকণ্ডে) আ্য। 1 মিষ্টি কি সব বাইরে পড়ে নাকি? 
না! না, এতো! ভাল ন। | 
ধঙ্মদান। চাবি? চাবি? ভাড়ারের চাবি কার কাছে? 
গোবিন্দ । বলি, ভৈরেো! আচায্যির হাতে নয় ত? 
ষষ্ঠীচরণের প্রবেশ 
বষঠী! এখন আর তাড়ার ঘর খোল! হবে না! বাবু, ক্ষীরমোহন বার 
হবে না। 
রমেশ । আঃ, বল্‌গে য। আমি আন্তে বলৃচি | 
গোবিন্দ । দেখলে ধর্মদাসদ1, আচাধ্যির আক্কেল? এ যেদেখি 
মায়ের চেয়ে মাসির বেশি দরদ । সেই জন্যেই আমি বলি-_- 
ষ্ভী। আচাধ্যিমশায়ের দোষ কি? ও-বাড়ী থেকে গিন্রী-ম! এসে 
ভাড়ার বন্ধ করে ফেলেচেন। এ তারই হুকুম। 
ধর্শদাস ও গোবিন্দ । কে? বেণীবাবুর মা? ও-বাড়ীর বড়-গি্লি 
ঠাকৃরুণ ? 
রমেশ । জ্যাঠাইমা--এসেছেন না কি? 
যী । হাঁবাবু। তিনি এসেই ছোট বড় ছুটো৷ ভাড়ারই তালা বন্ধ 
করে ফেলেচেন। চাবি তারই আচলে। 
গোবিন্দ । দেখ.লে ধর্ম্দাসদা ব্যাপারখান! ? বলি মতলবটা বুঝলে ত? 
হ্‌ 


১৮ বম! প্রথম অন্ক 


দীন। এ মতলব বোঝা আর শক্ত কিভায়া! তাল! বন্ধ ক'রে 
চাবি নিজের কাছে রেখেছেন তার মানে ভাড়ার আর কারো! না হাতে 
পড়ে। তিনি সমস্তই ত জানেন। 

গোবিন্দ | বোঝনা সোঝোন| তুমি কথ! কও কেন বল ত? তুমি 
এসব ব্যাপারের কি জানে! যে হঠাৎ শানে করতে এসেচ ? 

দাহ্। আরে, এতে, বোঝা-বুঝিটা আছে কোন্খানে ? শুন্চো৷ ন! 

গিন্নি-ম! শ্বয়ং এসে তাল! বন্ধ করেছেন ? এতে কথ! কইবে আবার কে? 

গোবিন্দ । ঘরে যাওন| ভট্চায। যে জন্তে ছুটে এলে, গুষ্টিবর্গ মিলে 
খেলে, বাধলে, _আর কেন? ক্ষীরমোহন পরশু খেয়ো, আজ বাড়ী 
যাও আমাদের ঢের কাজ । 

রমেশ। আপনার হল কি গাঙ্লীমশাই ? যাকে-তাকে এমন 
খামোকা অপমান করচেন কেন! 

ধমক থাইয়! গোবিন্দ লজ্জিত হইল ৷ পরে শু হান্ত করিয়া 

গোবিন্দ । অপমান আবার কাকে করলাম বাবাজী ? ভাল, ওকেই 
জিজ্ঞেস] করে দেখ না ঠিক সাত্য কথাটি বলেচি কিনা? ও ভালে- 
ডালে বেড়ায় যদি, আমি পাতায়-পাতায় ঘুরি যে। দেখলে ধর্মাদাসদ1, 
দীনে বাম্নাটার আম্পর্ধা? আচ্ছা_ 

রমেশ । আচ্ছা কি? 

দীন্ক | (রমেশের প্রতি ) না বাবা, গোবিন্দ সত্য কথাই বলেছেন । 
আমি বড় গরীব সে এদ্িকের সবাই জানে! ওদের মত আমার জমি-জমা 
চাষ-বাস কিছুই নেই, একরকম চেয়ে-চিন্তে ভিক্ষে-শিক্ষে করেই আমাদের 
দিন চলে ।--ভাল জিনিস ছেলেপিলেদের কিনে খাওয়াবার ক্ষমতা ত 
ভগবান দেন্‌ নি, তাই বড়-ঘরে কাজকর্ম হলে ওরা খেয়ে বাচে। কিছু 
মনে কোরে! না! বাবা, তারিণীদার্) বেঁচে থাকতে আমাদের তিনি 
খাওয়াতে বড় তালবাস্তেন। 


দ্বিতীয় দৃশ্ত রমা ১৯ 


দীনুর দু'ক্ষু জলে ভরিয়া টপ. টপ, করিয়! দু'ফৌঁট? অশ্রু সকলের সম্মুথেই ঝরিয়া 
পড়িল । দীন মলিন ও ছিন্ন উত্তরীয় প্রান্তে তাহা মুছিয়। ফেলিল 


গোবিন্দ । আহা! তারিণীদাদ। শুধু তোমাকে খাওয়াতেই ভাল- 
বাসতেন ! শুন্লে ধর্মদাসদা, শুনলে কথা ? 

দীন্গ। আমি কি তাই বল্চি গোবিন্দ? আমার মত গরীব ছঃখী 
কেউ কখনে! তারিণীদ1”র কাছ থেকে খালি হাতে ফেরে নি। 

রমেশ । তট্চায্যিমশাই, এই ছুটে! দিন আমার ওপরে একটু দয়া 
রাখবেন। আর বদি খাছর ম! এ বাড়ীতে একবার পায়ের ধুলে৷ দিতে 
পারেন ত ভাগ্য বলে মান্ব । 

দীন্ন। আমি বড় গরীব বাবা, আমি বড় ছুঃখী। আমাকে এমন 
ক”রে বললে যে আমি লজ্জায় মরে যাই-_ 


তৃত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য । বাবু, গিন্নি-ম। একবার বাড়ীর তেতরে ডাকৃচেন | 
রমেশ। যাই। ্‌ 
দ্ীন্ধ । বাবা, আমরা তাহলে এখন আসি। 
রমেশ। আসন্ন; কিন্ত আমার প্রার্থন। যেন ভূলে যাবেন না। 
দীন্ধ। ন| বাবা, প্রার্থনা বোলচ কেন এ তোমার দয়1। 
ছেলেদের লইয়। দানুর প্রস্থান 


গোবিন্দ । বাবা রমেশ আমিও এখন তাহঃলে আসি। সন্ধ্যে- 
আহ্িক ঠাকুরের শিতল দেওয়া__ 

রমেশ। কিন্তু গাঙ্লীমশাই__ 

গোবিন্দ । কিছু বলতে হবে না বাবাঃ এ আমার আপনার কাজ । 
তুমি না ডাকৃূলেও আমাকে নিজে এসে সমস্ত করতে হতো! কাল 
সন্কালেই তোমার মামীকে পাঠিয়ে দিয়ে তবে নিশ্চিন্ত হতে পারব । 
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ধর্শদাস। তুঁই বড় বাজে বকিস গোবিন্। 

গোবিন্দ । কোন ভাবন1! নেই রমেশ, ভড়ার-টশাড়ার যা কিছু 

ধর্শদাস। ভাডারের জন্তে তোর এত মাথ! ব্যথা কেন বল্‌ ত? 

গোবিন্দ । এ আমাদের নিজের কাজ বাবা । আমি আর ধর্মদাসদ! 
- আমর! ছুতাই তোমার ডাকার অপেক্ষা রাখি নি,_আপনারাই 
এসে উপস্থিত হয়েছি। হয়েছি কিনা? 

ধর্মদাস। বলি শোন রমেশ, আমরা বেণী ঘোষাল নই, আমাদের 
জন্মের ঠিক আছে। 

রমেশ । আঃ-_-কি বল্চেন আপনারা? 

জ্যাঠাইম। অস্তরাল হইতে একটুখানি মুখ বাহির করিয়া 
জ্যাঠাইম।। ওরা অমনিই বলে রয়েশ! শিক্ষ/। আর সঙ্গদোষে 


জানেও না যেকি ওর! বল্লে। 
গোঁবিন্দ ও ধর্মমদখৃসের দ্রতপদে প্রস্থান 


রমেশ । জ্যাঠাইম। ! 

জ্যাঠাইম1 | হারে আমিই । বলি চিন্তে পারিস্‌ ত? 

বলিতে বলিতে তিনি সম্মুখে আসিয়। দীড়াইলেন। তাহার বয়স পঞ্চাশের কম নয়, 
কিন্তু কিছুতেই চল্লিশের বেশি বলিয়া মনে হয় না। মাথার চুলগুলি ছোট করিয়! ছশটা, 
দুই এক গাছি কুঞ্চিত হইয়া কপালের উপর পড়িয়াছে। একদিন যে রূপের খ্যাতি এ 
অঞ্চলে প্রসিদ্ধি ছিল, আজিও সেই অনিন্যা-সৌন্দধ্য তাহার নিটোল পরিপূর্ণ দেহটিকে 
বর্জন করিয়! দুরে যাইতে পারে নাই দেখিয়া আঁজও মনে হয় তাহার সকল অবয়ব যেন 
শিজীর সাধনার ধন 

রমেশ। একদিন যে ছেলেকে তুমি মানুষ করেছিলে, আর একদিন 
বড় হয়ে ফিরে এসে সে-ই তোমাকে চিন্তে পারবে ন! এই কি তোমার 
রমেশের কাছে আশ! কর জ্যাঠাইম1] ? 

জ্যাঠাইম|। ন!, সে আশঙ্কা করিনি রমেশ। তবুও ত তোরই মুখ 
থেকে না শুনে পারি নে বাবাঃ জ্যাঠাইমাকে তোর মনে আছে ।, 
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রমেশ। মনে.আছে মা? খুব বড় করেই তোমাকে মনে আছে ; 
কিন্ত যা পারতাম নিজেই করতাম, তুমি কেন আবার এ বাড়ীতে এলে? 

জ্যাঠাইমা। তুই ত আমাকে ডেকে আনিস্লি বাবা, যে, তোর 
কাছে তার কৈফিয়ৎ দেব । 

রমেশ । ডেকে আন্ব কি মা, মা বলে যে তোমার কোলেই 
সকলের আগে ছুটে গিয়েছিলাম ? কিন্তু বাড়ী নেই বলে ত তুমি দেখা 
কর নি জ্যাঠাইমা ? 

জ্যাঠাইমা। সেই অভিমানেই বুঝি নিজের বাড়ী থেকে আজ 
আমাকে বিদায় করতে চাস্‌ রমেশ? 

রমেশ । অভিমান? যার মা নেই বাপ নেই, নিজের জন্মভূমিতে 
যে নিরাশ্রয়, বিদেশী,_বিনাদোষে যাকে প্রতিবেশী আত্মীয়-স্বজন বাড়ী 
থেকে দূর করে দেয় তার অভিমানের দাম কি জ্যাঠাইম। ? 

জ্যাঠাইমা। আমার কাছেও তার দাম নেই রমেশ? 

রমেশ। নানেই। আজ নিজের ছেলেকেই শুধু ছেলে বলে জেনে 
রেখেচ; কিন্ত আর একটা মা-মর! ছেলেকে যে একদিন ঠিক তেমনি 
কোরেই মানুষ করতে হয়েছিল সে কথ! আজ ভুলে গেছ। 

জ্যাঠাইম1! | এম্নি কোরে শূল বি'ধে তুই কথা বল্বি রমেশ ! ঘরে- 
বাইরে এই শাতি পাব বলেই কি তোদের ছুজনকেমাহ্থষ করেছিলাম রে ? 

রমেশ। ঘরে-বাইরে! তাই ত বটে! (হঠাৎ পায়ের কাছে হাটু 
গাড়িয়। বসিয়! ) আমাকে ক্ষমা! করে! জ্যাঠাইমা, আমি প্রাণের জালায় 
তোমার এই দিকৃটার পানে চেয়ে দেখি নি। 

জ্যাঠাইমা রমেশকে তুলিয়! ডান হাত দিয়া! তাহার চিবুক প্র্শ করিলেন 

জ্যাঠাইম! । জানি বাবা । 

রমেশ। কিন্ত আর তুমি এ বাড়ীতে এসো! না | আমার সব সইবে, 
কিন্ত আমার জন্যে ঘবঃখ পাবে এ আমার সইবে ন! জ্যাঠাইম! | 
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জ্যাঠাইমা। এ তোর অন্যায় রমেশ। ছুঃখ সওয়াই যদি দরকার 
হয় ও তোরও সইবে, আমারও সইবে। ফাকি দিয়ে আরামের চেষ্টা 
করলে তার ফাক দিয়ে শুধু আরামই বের হয়ে যায় ন| বাবা, ঢের বেশি 
দুঃখ হুডমুড়, কোরে ঢুকে পড়ে । আমাকে বারণ করবার মতলব তুই 
করিস্‌ নে। তাছাড়া তোর নিষেধ শুন্বোই বা কেন? 

রমেশ । তোমাকে ভূলে ছিলাম জ্যোঠাইম!, তাই নিষেধ করবার 
স্পর্ধা ক'রেছি। আমার কথা তুমি শুনে! না_-যা তোমার ভাল মনে 
হবে তাই করো । 

জ্যাঠাইমা। তাই তকোরবে!। 

রমেশ । কোরো । কত ঝড়-বাদল, কত ছুর্য্যোগ তোমার মাথার 
ওপর দিয়ে বয়ে গেছে-দূর থেকে মাঝে মাঝে আমি তার খবর পেয়েছি; 
কিন্ত কিছুতেই তোমাকে বদলাতে পারে নি। তেম্নি অনির্বাণ তেজের 
আগুন তোমার বুকের মধ্যে তেম্নি দপ. দপ,করে জল্চে। 

জ্যাঠাইমা । তুই থাম্, ছেলে-মুখে বুড়ো কথা বলিস্‌ নে।-তা! 
শোন্‌। তোর বডদায় কাছে একবায় গিয়েছিলি ? 

রমেশ অধোমুখে নীরব 
জ্যাঠাইমা। বাড়ী নেই বলে দেখা করে নি বুঝি ? 
রমেশ তেম্নি নিরুত্বর 

জ্যাঠাইমা । না-ই করুক, আর একবার যা। (ক্ষণকাল মৌন 
থাকিয়া!) আমি জানি রেঃ সে তোদের ওপর প্রসন্ন নয়, কিন্ত তোর কাজ 
ত তোকে করা চাই। সে বড ভাই--তার কাছে হেট হতে তোর 
লজ্জা নেই। তা্ছাড়। এট! মান্থষের এম্নি ছুঃসম্স বাবা, যে কোন 
লোকের হাতে-পায়ে ধরে মিটুমাটু করে নেওয়াই মনুষ্যত। লক্ষ্মী মাণিক 
আমার--যা আর একবার । এখন হয় ত সে বাড়ীতেই আছে। 

রমেশ । তুমি আদেশ করলেই ষাব জ্যাঠাইম1 | 
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জ্যাঠাইমা। আর গ্যাথও রমাদের ওখানেও একবার যা! 

রমেশ। গিয়েছিলাম । 

জ্যাঠাইমা | গিয়েছিলি? তোকে সে চিন্তে পেরেছিল ত? 

রমেশ । বোধ হয় পেরেছিল । নইলে অপমান করে বাড়ী থেকে দূর 
করে দেবে কেন? 

জ্যাঠাইম। | অপমান কঃরে দূর ক'রে দিলে? রমা? 

রমেশ। অপমানট| বোধ করি তার তেমন মনঃপুত হয় নি। তাই 
বলে দিয়েছে এবার এলে দরওয়ান দিয়ে বার করে দেবে। 

জ্যাঠাইম! | রমা বলেছে? এ যে নিজের কানে শুন্লেও বিশ্বাস 
হয় না রমেশ। 

রমেশ। বড়দা ছিলেন, তাকে জিজ্ঞাস করে দেখে! জ্যাঠাইম! | 

জ্যাঠাইমা। বেণীছিল? তবে, হবেও বা। (এক মুহুর্ত পরে ) 
কিন্ত ঠিক বল্চিস্‌ রমেশ, রমা বললে বাড়ী ঢুকলে দরওয়ান 
দিয়ে বার করে দেবো? আমাকে ভাড়াস নে বাবা, ঠিক" 


করে বল্‌। 
রমেশ । ভা, জ্যাঠাইমা তাই । তবে, নিজে ন! বলে কে তার মাসী 
আছে তার মুখ দিয়েই বলিয়েছে। 


জ্যাঠাইম!। (নিশ্বাস ফেলিয়া ) ও:--তাই বল্‌! নইলে রাতও 
মিথ্যে দিনও মিথ্যে রমেশ, এতবড় গহিত কথা তার গলায় ছুরি দিলেও 
সে তোকে বলতে পারত না। এ সেই মাসীর কথাঃ তার নয়। 

রমেশ। তবে কি তাদের বাড়ীতেও আমাকে যেতে হুকুম করো 
জ্যাঠাইমা 1? রমাকে কি তুমি এম্নি করেই জান ? 

জ্যাঠাইমা । জানি ; কিন্ত যেতে আর বলি নে। তোর বাপের সঙ্গে 
তাদের চিরদিন মামলা-মকদ্দম! চলেছে, তাদের শত্রু বললেও মিথ্যে বলা 
হয় নাঃ তবুও আমি জানি ওকথা! রম! বলে নি! অমন মেয়ে বাবা, লক্ষ 
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কোটার মধ্যেও সহজে খুঁজে পাওয়া যায় না। ও আছে বলে তবুও এই 
গ্রামের মধ্যে একটুখানি ধরন বেঁচে আছে। 

রমেশ। তাকে দেখে ত সে কথ! মনেও হ”ল না জ্যাঠাইম] | 

জ্যাঠাইমা। হঠাৎ হয়ও না। তবুও এ কথা সত্যি রমেশ। তা সে 
যাই হোক্‌ সেখানে যখন যাওয়াই হতে পারে নাতখন তা নিয়ে চিস্তা করে 
লাভ নেই; কিস্ত এতক্ষণ ধার! এখানে ছিলেন ও আমি আস মাত্রই ধারা 
সরে গেলেন তাদের তুই বিশ্বেস্‌ করিস্‌ নে বাবা, তাদের আমি চিনি । 

রমেশ । কিন্ত তারাই ত এ বিপদে আমার সবচেয়ে আপনার লোক 
জ্যাঠাইমা। তাদের বিশ্বাস না করলে কাদের করবে! ? 

জ্যাঠাইমা । তাই ত তাবচি বাবা, এ কথার জবাব দ্েবই বা কি! 
ই! রে, তোর নেমন্তন্ন ফর্দ তৈরি হয়ে গেছে? 

রমেশ । না, এখনে! হয় নি। 

জ্যাঠাইমা। সেইটে একটু বুঝে-স্থঝে করিস্‌ রমেশ । এ গ্রামে, 
আর এই গ্রামেই বা বলি কেন, সব গ্রামেই এই | এ ওর সঙ্গে খায় না, 
ও তার সঙ্গে কথা কয় না,_-একট! কাজ-কর্ম পড়ে গেলে মাহুষের আর 
দুশ্চিন্তার অস্ত থাকে না। কাকে বাদ দিয়ে কাকে রাখা যায় এর চেয়ে 
শক্ত কাজ আর নেই। 

রমেশ । কেন এ রকম হয় জ্যাঠাইম। ? 

জ্যাঠাইমা। সে অনেক কথা বাব1। যদি থাকিস এখানে, আপনিই 
সব জান্তে পারবি। কারুর সত্যিকার দোষ-অপরাধ আছে, কারুর 
মিথ্যে অপবাদ আছে, তাছাড়। মামলা-মকর্দমা, মিথ্যে সাক্ষী দেওয়া 
নিয়েও মস্ত দলাদলি। আমি যি তোর এখানে ছ্রদিন আগে আস্তাম 
রমেশ, এত উদ্োগ-আয়োজন কিছুতে করতে দিতাম না। কিযে 
সেদিন হবে আমি তাই শুধু তাবচি। 

এই বলিয়া তিনি নিশ্বাস মোচন করিলেন 


দ্বিতীয় দৃশ্ত রম! ২ 


রমেশ। তোমার দীর্ঘনিশ্বাসের মর বোঝ| কঠিন জ্যাঠাইমা, কিন্তু 
আমার সঙ্গে ত এর কোন যোগ নেই । আমাকে বিদেশী বলূলেই হয়--- 
কারো সঙ্গে শক্রতাও নেই, দলাদলি নেই,_-আমি কাউকে অপমান 
করতে পারব না $ সকলকেই সসম্ত্রমে আহ্বান ক'রে আন্ব। 

জ্যাঠাইমা। উচিত ত তাই; কিস্ত-_যাই হোক্‌, সকলের মত নিয়ে 
এ কাজট1 করিস্‌ বাবা, নইলে তারি গণ্ডগোল হবে । ম1) বিপদ-তারিণী ! 

রমেশ । তুমি কি এখুনি চলে যাচ্চ? 

জ্যাঠাইমা। ন! এখখুনি নয়। ছু” একটা কাজ পড়ে আছে 
সেগুলে। সেরে ফেলেই যাবে! ; কিন্ত চাবি আমার সঙ্গে রইলো রমেশ, 


কাল সকালেই আমি নিজে এসে ভাড়ার থুল্ব ! 
প্রস্থান 
ধর্দাস, গোবিন্দ ও পরাণ হাঁলদারের প্রবেশ 


গোবিন্দ । (€ রমেশের প্রতি ) বাবা, এই পরাণ মামাকে ধরে নিয়ে 
এলাম । আপতে কিচায়? কিন্ত আমিও ছাড়নে-বাল! নই। বলি, 
বেণীই জমিদার আর আমার ভাগ্নে রমেশ নয়? (উপরের দিকে মুখ 
তুলিয়1) তারিণীদ।; শ্বর্গে +সে সমস্তই দেখচে শুন্চো, কিন্ত এই তোমার 
কাছে প্রতিজ্ঞে করৃচি আমি, এই উঠোনের ওপর ঘেণীর যদি না এম্নি 
করে নাক্‌ রগন্ডাতে পারি ত আমার নামই গোবিন্দই গাঙুলী নয় । 

ধর্মদাস। আহ, তুই থামনা গোবিন্দ! (কাশিতে কাশিতে ) সে 
আমি ঠিক করে মেব। 


অকল্মাৎ বেণী ঘোঁধাল প্রবেশ করিল 
বেণী। এই যে রমেশ, একবার এলাম--বড় জরুরি কাজ-_ম! 
এসেছেন নাকি ? 


গোবিন্দ । আস্বে বই কি বাবা, একশ'বার আসবে । এ ত 
তোমারই বাড়ী। তাই ত আমি রমেশ বাবাজীকে সকাল থেকে বল্চি, 


রি রম! প্রথম অঙ্ক 


রমেশ» _ঝগড়া-বিবাদ তারিণীদার সঙ্গেই যাক--আর কেন? তোমরা 
ছ্ুতাই এক হও আমরা দেখে চোখ জুড়োই! তাছাড়া বড-গিশ্ী 
ঠাকৃরুণ যখন স্বয়ং এসে উপস্থিত হয়েছেন, তখন-_ 

বেণী। মা এসেছেন? 

গোবিন্দ । শুধু আস! কেন, ভাড়ার-টাডার, করা-কর্ম্ম যা কিছু 
তিনিই তকরছেন। আর তিনি ন| করলে করবেই বা কে? 

সকলেই নীরব হইয়। রহিল 

গোবিন্দ । (নিশ্বাস ফেলিয়া) নাঃ__্গায়ের মধ্যে বড-গিন্নী ঠাকুরুণের 
মত মানুষ কি আর আছে? না হবে? না বেশীবাবু, সাম্নে বল্‌লে 
খোষামোদ কর! হবে, কিন্ত যে যাই বলুক, গায়ে যদি লক্ষ্মী থাকেন ত সে 
তোমার মা। এমন মা! কি কারু হয়? 

এই বলিয় পুনশ্চ একট! নিশ্বীদ ত্যাগ করলেন 

বেণী। আচ্ছা-_ 

গোবিন্দ। শুধু আচ্ছা নয় বেণীবাবু। আসতে হবে, করতে হবে, 
সমস্ত ভার তোমার ওপর । তল কখা, সব।ই আপনার। তো উপস্থিত 
আছেন, নেমস্তশ্নটা কি রকম করা হবে একটা ফর্দ করে ফেল৷ হোকৃ। কি 
বল রমেশ বাবাজী ? ঠিক কি না! হালদার মামা? ধর্শাদাসদ| চুপ, করে 
থাকলে হবে না__কাকে বল্‌তে হবে, কাকে বাদ দিতে হবে জান ত সব। 

রমেশ । বডদা, একবার পায়ের ধুলো যদি দিতে পারেন__ 

বেণী। মা যখন এসেছেন তখন আমার আসা-_না-আসা--কি বল 
গোবিন্ম খুড়ো ? 

রমেশ। আপনাকে আমি গীড়াপীড়ি করতে চাই নে বড়দাঃ যদি 
অসুবিধে না হয় ত একবার দেখে-শুনে যাবেন । 

বেণী। সেতঠিক। আমার মা যখন এসেছেন তখন আমার 
আসা-নাআসা-_কি বল হালদার মাম? তা মাকে একটু শীগগির 





দ্বিতীয় দৃশ্ঠ রম! ২৭ 


যেতে বোলো রমেশ, বিশেষ দরকারী কাজ, আমারও এখন দীড়াবার 
যে! নেই- প্রজার! সব-__ 
বলিতে বলিতে বেণীর দ্রুতপদে প্রস্থান 
গোবিন্দ । (নেপথ্যে গল! বাড়াইয়! দেখিয়! লইয়। ) আরে, বেণী 
ঘোষাল ! তুই পাতায় পাতায় বেড়ান ত আমি তার শিরে শিরে ফিরি । 
আমার নাম গোবিন্দ গাঙ্লী ! নিজের চোখে দেখতে এসেছে মা এসেছে 
কি না! | বুঝি নে বটে ! (রমেশের প্রচ্তি) আর দেখলে বাব! রমেশ, কেমন 
তোফা! মিষ্টি মোলায়েম কথাগুলি শুনিয়ে দিলাম? যেন মিছরির ছুরি ! আর 
বলবার যে! নেই যে কর্মবাড়িতে গিয়ে খাতির পাইনি । পোকের কাছে 
যে বলে বেড়াবে রমেশ ন। হয় ছেলে মান্ছষ, কিন্তু তার মাম। গোবিন্দ 
গাঙ্লী ত উপস্থিত ছিল। বৃহৎ কাজ-কর্মে কর্শ-কর্তা হয়ে থাক! সহজ 
ব্যাপার নয় বাবা» এক একট! চাল্‌ ভাবতে মাথা ঘুরে যায়! 
ধর্মদীস। তুই বড় বাজে বকিস্‌ গোবিন্দ! থাম্ন! ? 


একদিক দিয়! সুকুমারী ও তাহার ম' ক্ষান্ত প্রবেশ করিয়া বাঁটার অন্তঃপুরে চলিয়া 
গেল। পরাণ হাঁলদীর কঠিন চক্ষে তাহাদের নিরীক্ষণ করিলেন। মুহুর্তে ভৃত্য ষীচরণ 
প্রবেশ করিল 


পরাণ । ওরা বাড়ীর মধ্যে গেল কারা ? 

বষ্ঠী। ক্ষান্ত বামুন ঠাকরুণ আর তার মেয়ে। 

পরাণ। যা ভেবেছি তাই। ওদের বাড়ী চুকৃতে দিলে কে? 

ষ্ঠী। আচাধ্যিমশাই ডেকে এনেছেন। দুদিন ধরে সমস্ত কাজ-কর্ম 
করছেন। 

পরাণ । ওর যদ্দি খাচ্যদ্রব্য স্পর্শ ক'রে থাকে ত কোন ব্রাঙ্মণই 
এখানে জলগ্রহণ করতে পারবে না। 


ক্ষান্ত আড়ালে গড়াই]! বৌধ হয় শুনিতেছিল, তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়! আসিল 


টি রমা প্রথম অঙ্ক 


ক্ষাত্ত। কেন শুনি হালদার ঠাকুরপে! (রমেশের প্রতি ) হা বাব! 
তুমিও তগ্গায়ের একজন জমিদার, বলি সমস্ত দৌষই কি এই ক্ষেস্তি 
বাম্নির মেয়ের? মাথার ওপর আমাদের কেউ নেই বলে কি যতবার 
ইচ্ছে শান্তি দেবে? ( গোবিন্দকে দেখাইয়া) এ উনি মুখুষ্যে বাড়ীর 
গাছ পিতিষ্ঠের সময় জরিমান! বলে দশ টাকা আদায় করেন নি? গায়ের 
যোল-আনা মনসা পুজোর নামে ছুজোচ্া পাঠার দাম ধরে নেন নি? 
তবে কতবার এ এক কথ! নিয়ে খাটাখাটি করতে চায় শুনি? 

গোবিন্দ । যদি আমার নামটাই করলে ক্ষাস্তমাসী, তবে সত্যি কথা 
নলি বাছা । «খাতিরে কথ| কইবার লোক গোবিন্দ গাঙ্লী নয়, সে 
দেশশুদ্ধ লোকে জানে । তোমার মেয়ের প্রায়শ্চিত্বও হয়েছে, সামাজিক 
দণ্ডও করেছি-_সব মানি ; কিন্ত যজ্ঞিতে কাঠি দিতে ত আমর! হুকুম 
দিই নি? মরলে ওকে পোড়াতে আমর! কাধ দেব, কিস্ত-_ 

ক্ষাম্ত। মলে তোমার নিজের মেয়েকে কাধে করে পোড়াতে যেয়ো 
বাছ!; আমার মেয়ের ভাবন! তোমাকে ভাবতে হবে না। বলি, ই! 
গোবিন্দ, নিজের গাযে হাত দিয়ে কি কথা কওন1? তোমার ছোট 
ভাজের কাশীবাসের কথ! মনে পড়ে না? হালদার ঠাকুরপোর বেয়ানের 
তাতি অপবাদ ছিল না? সে সব বড় লোকের বড় কথা বুঝি? 

গোবিন্দ । তবে রে হারামজাদ] মাগী-_ 

ক্ষান্ত । (অগ্রসর হইয়া) মারবি নাকি রে? ক্ষেস্তি বাম্নিকে 
খাটালে ঠগ. বাছতে গঁ1! উজোড় হয়ে যাবে । বলি, এতেই হবে, না 
আরও বোল্বে। ? 
ভৈরব আচাধ্য ক্রুতপদে প্রবেশ করিয় 

তৈরব। এতেই হবে মাসী, আর কাজ মেই। (ভিতরের দিকে 
চাহিয়। ) স্বকুমারী চল দিদি, এসো মালী আমার সঙ্গে বাড়ীর ভেতরে 
গিয়ে বস্বে চল । ভৈরব ও ক্ষান্তের প্রস্থান 


রম! ৯ 


গোবিন্দ । দেখলে পরাণ মামা, আমাদের অপমান করে ওদের 
বাড়ীর ভেতরে বসাতে নিয়ে চল্ল | দেখলে ভৈরবের আম্পর্দ! ? আচ্ছা__ 

পরাণ । আমাদের বিন! হুকুমে ই ছুটো আরষ্ট মাগীদের কেন বাড়ীতে 
ঢুকতে দেওয়া হল রমেশ তার কৈফিয়ৎ দিক। নইলে কেউ আমরা 
এখানে জলস্পর্শ করব না। র 

জ্যাঠাইমা। দ্বারের নিকট হইতে ) রমেশ ? 

রমেশ । তুমি কি এখনো! আছ জ্যাঠাইমা ? 

জ্যাঠাইমা। আছিবইকি! গোবিন্দ গাঙ্লীকে বল যে ক্ষান্ত 
ঠাকুরঝি আর স্ুকুমারীকে আদর কবে আমি ডেকে আনিয়েছি আচাষ্যি- 
মশায় নয়। তাদের খাযোকা অপমান করবার কোন দরকার ছিল না । 

পরাণ। কিন্ত ওদের দূর করে না দিলে আমরা কেউ জল গ্রহণ 
করতে পারব না। 

জ্যাঠাইমা। সে পরশুর কথ! । আজ আমার কর্ম-বাড়ীতে 
চেঁচার্টেচি হাকাহাকি করতে আমি নিষেধ করচি। আমি সকলকেই 
নিমন্ত্রণ কোরব, কাউকে বাদ দিতে পারব ন!। 

পরাণ। কিন্তু আমরা কেউ এখানে জলটুকু পর্য্যস্ত মুখে দিতে 
পারব না। 

জ্যাঠাইমা। আমাকে ভয় দেখাতে বারণ কর রমেশ । দেশে অনাথ 
আতুর কাঙালের অভাব নেই। আয়োজন আমার ব্যর্থ হবে না, বরঞ্চ 
সার্থক হবে। 

রমেশ। (ব্যাকুলকণ্ে ) কিন্তু সমস্ত এরা পণ্ড কোরে দিতে চান্‌। 
এর সকল দায় যে তোমার মাথায় পড়বে জ্যাগাইম! | 

জ্যাঠাইমা। এ তোর অন্যায় রমেশ । আমার বাড়ীর কাজের দায়িত্ব 
আমার মাথায় পড়বে না তকি পরের মাথায় পড়বে? এখন ওদের 
যেতে বলে দে। ঢের কাজ পড়ে আছে নষ্ট করবার সময় নেই। 


৩০ রম! প্রথম অঙ্ক 


জ্যাঠীইম1 অন্তঃপুরে চলিয়া! গেলেন। সদরদ্বার দিয়া গোবিন্দ, ধর্মী ও পরাগ 
হালদার ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল 
রমেশ। ভেবেছিলাম বুঝি আমার কেউ নেই,__কিন্ত সবাই আছে 
যার তুমি আছ জ্যাঠাইমা । 


তৃতীয় দৃশ্য 
গ্রাম্যপথ 


দীনু ভটচা শ্রান্ধবাঁটী হইতে নিমন্ত্রণ খাইয়া! ঘরে ফিরিতেছে। সঙ্গে পটল, ন্যাড়া, 

বুডী প্রভৃতি বালক-বালিকা। সকলেরই এক হাতে ছোট বড় পুটুলি, অন্য হাতে খুরিতে 
করিয়? দধি ক্ষীর প্রভৃতি 

থেঁদি। ( সভয়ে ) বাব; তোজে! আস্ছে- 
শুনিয়া সকলে চকিত হইয়া! উঠিল। রমেশের ভূত্য ভু! প্রবেশ করিল 

দীন । এই যে ভজুয়াবাবু, কোথায় যাওয়া হচ্ছে? 

ভজুয়া। আরে ই সব কি লিয়ে যাচ্চে তটচাষ মোশা__ 

দীন্ছ। কিছুই নয় বাবা»-এই ছুটে! এটো! কাটা» পাড়ার ছোট- 
লোক গরীব ছুঃখীর ছেলে-মেয়েরা আছে ত, গেলেই সব হাত পেতে 
ঈাড়াবে__তাদেরই দেবার জন্যে 

ভজুয়া। আরে, কমতি কি আছে। পুরি মিঠাই কেতনা গরীব 
ছুঃখী উহই বএঠকে খা রহো-- 

দীন্ু। খাচ্চে বই কি বাবা, খাচ্ছে বই কি। রাজার ভাণ্ডার-_অতাব 
কি। তবে সবাই কি আসতে পারবে? তাদের জন্যই দ্ুটে৷ একটা-_ 

তভুয়া। হা, ইা, ঠিকৃঠিকৃ। বড়ি খাবার গাও ভট্চায। কিত.না 
গুলমাল। ই উঠে তো! উ বেসে, ই ভাগে তো উ খিচকে লাবে_ হাঃ 
হাঃ হাঃ হা২- 

দীন্নু। হয় বাব। হয়, বিরদ কাজে-কর্শে»_-বুড়ী, পটলার হাতটা 


তৃতীয় দৃস্তয রমা ৩১ 


একবার বগলে নে মাঁ-আমাদের গত তবু পদে আছে বাবা হোরে, 
পথ পানে চেয়ে চল্‌না। হোঁচট খেয়ে দইয়ের ভখাড়ট। ফেলে দিবি ষে। 
যে কাণ্ড দেখে এলাম খেঁদির মামার বাড়ীতে,__বিশ ঘর বামুন কায়েতের 
বাস নেই বাবা-_দশট! দলাদলি। পটলা, হা কোরে স্বগগ পানে 
তাকিয়ে যাচ্ছিস যে? তবে একটা কথা বল্তে পাৰি বাবাঃ তিক্ষে-শিক্ষে 
করতে অনেক জায়গাতেই তে! যাই, অনেকে অন্ুগ্রহও করেন, আমি 
দেখেচি তোমার বাবুর মত ছেলে-ছোক্‌রাদেরই যা কিছু দয়া-মায়া 
আছে। নেই কেবল বুড়ে। ব্যাটাদের। বাগে পেলেই একজন আর 
একজনেব গলায় প1 দিয়ে জিভ. বার কোরে তবে ছাড়ে ! 


এই বলিয়। সে নিজের জিভ, বাহির করিয়! দেখাইল 


ভুয়া । হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। 

দীছ। এই গোবিন্দ গাঙ্লী-_এ ব্যাটার পাপের কথা মুখে আন্লে 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় । জাল করতে, মিথ্যে সাক্ষী দিতে, মিথ্যে মকদাম। 
সাজাতে ওর জুড়ি নেই--সবাই ওকে ভয় করে। বেশীবাব্‌ হাতধরা-_ 
কাজেই কেউ একট কথা কইতে সাহস করে না। ওই পাঁচজনের জাত 
মেরে বেড়াচ্চে। 

তভুয়া। সব দেশে এম্নি আছে ভট্চাষ, হমার গায়ে ভি বহুত 
গুলুমাল। আরে জিল! তো-_মগর, হমার বাবুজীসে কোই সকৃবে নহি। 

দীন্ক। না! বাবা কেউ পারবে না তা আমিও বলে দিচ্ছি। খেঁদি, 
একটু পা চালিয়ে চল্‌ না। তুই যে-_ 

ভুয়া । হমার বাবু কি মানব আছে”__দেওতা আছে । 

দী্গু। ই বাবা রমেশ আমার দেবতাই বটে। পটলা, আবার হই! 
কোরে দীড়ায়। তা তজুয়াবাবু কোথায় যাচ্ছো ? 

তজুয়া। আচাধ্যি ঠাকুরকে বাড়ী । 


৩২ রম! প্রথম অঙ্ক 


দীন । ত| যাও যাও, একটু তরস্ত যাও। আমরাও আসি বাবা। 
সকলের প্রস্থান 


চতুর্থ দৃশ্য 
মধু পাঁলের মুদির দোকান । কেনী-বেচা চলিতেছে 
প্রথম খরিদ্দার । এক পয়সার তেল দিতে কি বেল! কাটিয়ে দেবে 


নাকি? 
মধু। এই যে দিই। 
২য় খরিদ্দার । এক পয়সার হলুদ দিতে কি বুড়ো হয়ে যাবে পালদা ? 
মধূ। এই যেরে ভাই দিচ্ছি। একলা মানব 
৩য় খরিদ্দার । ছু পয়সার মুসুর ডালের জন্যে দেখচি এবেলা আর 


রান্না চডানো! হবে না ! 
মধু । হবে গে খুড়ো হবে, এই নাও না! 


রমেশের প্রবেশ 
মধু। (গলা বাড়াইয়া দেখিয়া) আযা !_এ ও আমাদের ছোটবাবূ। 
প্রাতঃপেন্নাম হই । (এই বলিয়া! সে একটা মোড়া হাতে বাহির হইয়া 


আদিল ) আমার সাত পুরুষের ভাগ্যি যে দোকানে আপনার পায়ের 
ধুলো পড়লো । বন্থুন। 
রমেশ। শ্রাদ্ধের দরুণ দশট। টাক! বাকি পড়ে আছে? তুমিও যাও 


না, আমারও পাঠানে। হয় না। আজ ভাবলেম নিজেই গিয়ে দিয়ে 


আসি। এই নাও। 
মধু। (হাত পাতিয়! গ্রহণ করিয়।) এ ত আমাদের বাপ দাদারাও 
কখনো শোনেনি বাবু, মাষের বাড়ী বয়ে এসে টাকা দিয়ে যায়! 
রমেশ। (€মোড়ায় উপবেশন করিয়া ) দোকান কেমন চল্চে মধু? 


চতুর্থ ১৮০] রমা ৬৩ 

মধু। কেমন করে আর ভাল চলবে বাবু? ছব আনা চার আনা এক 
টাকা পাঁচ সিকে করে প্রায় বাট সত্তর টাকা বিলেত পড়ে গেছে । এই 
ও-বেলায় দিয়ে যাচ্চি বলে আর ছমাসেও আদায় হবার যে নেই__-এ কি 
বাঁড়য্যেমশাই যে! কবে এলেন! প্রাতঃপেম্নাম হই। 

ঝাড় য্যেমশায়ের ব। হাতে একট] গাঁড়, পায়ের নখে গোঁড়ীলিতে কাদার দাগ, কানে 

পৈতা জড়ানো, ডানহাতে কচুপাতায় মৌড়া চারটি কুচো চিড়ী 

বাড়য্যে। কাল রাত্তিরে এলাম । তামাক খ! দ্িকি মধু । 

এই বলিয়া গাড়, রাখিয়া হাতের কুচে। চিংড়ী মেলিয়! ধরিলেন 

বাড়য্যে। সৈরুবী জেলেনীর আক্কেল দেখ.লি মধু, খপ. করে হাতটা! 
আমার ধরে ফেল্লে হে? কালেকালেকি হ”ল বল্‌ দিকি রে,এই কি এক 
পয়সার চিংড়ী? বামুনকে ঠকিয়ে ক”কাল খাবি মাগী, উচ্ছন্ন যেতে হবে না? 

মধু। হাত ধরে ফেল্লে আপনার ? 

বাড়য্যে। আড়াইটি পয়স] শুধু বাকি, তাই বলে খামক! হাটস্ুদ্ধ 
লোকের সাম্‌নে হাত ধরবে আমার ? কে না দেখলে বল। মাঠ থেকে 
বসে এসে গাভুটি মেজে, নদীতে হাত-পা! ধুয়ে মনে করলাম হাটটা একবার 
ঘুরে যাই। মাগী এক চুবংড়ি মাছ নিয়ে বসে, _শ্বগ্ছন্দে বললে কি না কিছু 
নেই ঠাকুর 1 ছিল সব উঠে গেছে । আরে, আমার চোখে ধুলে! দিতে 
পারিস্? ডালাট! ফস্‌ কোরে তুলে ফেল্তেই দেখি না,-_-অমনি খপ করে 
হাতটা চেপে ধ'রে ফেলূলে ! তোর সাবেক আড়াইটা আর আজকের 
একটা-_এই সাড়ে তিনটে পয়স। নিয়ে আমি গঁ! ছেড়ে পালাব? কি 
বলিস্‌ মধু? 


মধু। তাও কি হয়। ৃ 
বাড়য্যে। তবে তাই বল ন!। গীয়ে কি শাসন আছে ? নইলে হষ্ঠে 


জেলের ধোপা নাপতে বন্ধ ক'রে চাল ফেটে ভুলে দেওয়া যায় সা? 
(হঠাৎ রমেশের প্রতি চাহিয়। ) বাবুটি কে মধু? 


৩৪ রমা প্রথম অঙ্ক 


মধু। আমাদের ছোটবাবু যে! শ্রাদ্ধের দরুণ দশটি টাক বাকি 
ছিল বলে বাড়ী বয়ে দিতে এসেছেন। 

বাড়ুয্যে। ত্য রমেশ রাবাজী? বেঁচে থাকো! বাবা, হা, এসে 
শুনলাম একট] কাজের মত কাজ করেছ বটে। এমন খাওয়া-দাওয়া এ 
অঞ্চলে কখনে! হয়নি; কিন্তু বড় ছুঃখ রইল চোখে দেখতে পেলাম না! । 
পাঁচ শালার ধাপ্পায় পড়ে কলকাতায় চাকরি করতে গিয়ে হাড়ীর হাল। 
আরে ছি সেখানে মান্থষ থাকৃতে পারে ! 

মধু। (তামাক সাজিয়! হক! তাহার হাতে দিল) তার পরে 1 
একটু চাকৃরি-বাকৃরি হয়ে ছিল ত? 

বাড়য্যে। হবে না? একি ধান দিয়ে লেখাপড়া শেখা আমার ? 
কিন্ত হলে কি হবে। যেমন ধোয়। তেম্নি কাদ1। বাইরে বেরিয়ে গাড়ী 
চাপা ন| পড়ে যদ্দি ঘরে ফির্তে পারিন্‌ ত জানবি তোর বাপের পুণ্যি। 
কখনে। গিয়েছিলি সেখানে ? 

মধূ। আজ্ঞে না। মেদিনীপুর সহরট। একবার দেখেচি। 

বাঁড়য্যে। আরে দূর ব্যাটা পাড়াীয়ে ভূত। কিসে আর কিসে! 
তোর রমেশবাবুকে জিজ্ঞেসা কর্‌ না সত্যি নামিছে। না মধু, খেতে 
ন। পাই ছেলে-পুলের হাত ধরে ভিক্ষে কোরব,__বামূনের ছেলের 
ত্বীতে কিছু আর লজ্জা নেই-কিস্ত বিদ্রেশ যাবার নামটি যেন ন! 
কেউ আমার কাছে করে। বল্‌্লে বিশ্বেস করবি নে সেখানে শুষ.নি 
কল্মি, চালতা আমড়া, থোড় মোচা পর্য্যস্ত কিনে খেতে হয়। পারবি 
খেতে ?--এই একটি মাস না খেয়ে খেয়ে যেন রোগা ইঁছুরটি 


হয়ে গেছি। 
এই বলিয়া! তিনি ছু কাঁট। মধুর হাতে দিয় উঠিয় গিরা মধুর তেলের শাড় হইতে 


খানিকটা! তেল ব1 হাতের তেলোয় লইয়! অর্ধেকটা ছুই নাক ও ছুই কানের গর্তে ঢালিয! 
দিয় বাকিট। মাথায় মাথিয়। ফেললেন 
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বাড়য্যে। বেলা হ'ল, অম্নি ডুবটা দিয়ে একেবারে ঘরে যাই। 
এক পয়সার হন দে দিকি মধু, পয়সাটা বিকেলবেল৷ দিয়ে যাব। 
মধু। আবার বিকেলবেলা। 


মধু অপ্রসন্ত্র মুখে দোকানে উঠিয়। ঠোঙায় করিয়া! নুন দিল 


বাঁড়য্যে। (হুন হাতে লইয়া ) তোরা সব হলি কিমধূ? এযে 
গালে চড় মেরে পয়স। নিস্‌ দেখি । ( এই বলিয়া! নিজেই এক খাম্চ। স্ছন 
ঠোঙায় দিয় রমেশের প্রতি মুছ্ হাসিয়া) এ ত একই পথ,_-চল না 
বাবাজী গল্প করতে করতে যাই। 

রমেশ। আমার একটু দেরি আছে। 

বাড়ুয্যে । তবে থাক্‌। 


এই বলিয়] গাড়, লইয়। গমনোগ্ত হইলেন 


মধু । বাঁড়য্যেমশাই+ সেই ময়দার পয়স! পাঁচ আনা কি অম্নি-_ 

বাড়য্যে। ই! রে মধুঃ তোদের কি লজ্জ! সরম চোখের চাম্ড়া পর্য্যস্ত 
নেই? পাঁচ ব্যাটা-বেটির মতলবে কলকাত৷ যাওয়-আস1 করতে পাঁচ 
পাচট! টাক! আমার গলে গেল, আর, এই কি তোদের তাগাদ! করবার 
সময় হ'ল? কারো! সর্বনাশ, আর কারে! পৌষ মাস, বটে ? দেখলে 
বাব রমেশ, এদের ব্যাভারট। একবার দেখলে ? 

মধু। (লজ্জিত হুইয়! ) অনেক দিনের-_ 

বাড়য্যে। হ*লই বা অনেক দিনের । এমন কোরে সবাই মিলে 
পিছনে লাগলে ত আর গায়ে বাস করা যায় না। 


এই বলিয়া! তিনি একরকম রাগ করিয়াই নিজের জিনিস পত্র লইয়া! চলিয়া গেলেন, 
এবং পরক্ষণে বনমালা পাড়ুই ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া রমেশের পাঁয়ের কাছে তৃমিষ্ঠ 
ধণাম করিয়। উঠিয়। ঈীড়াইলেন 
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রমেশ । আপনি কে? 

বনমালী। আপনাদের ভৃত্য বনমালী পাড়,ই। গ্রামের মাইনার 
ইস্কুলের প্রধান শিক্ষক | 

রমেশ । (নসন্ত্রমে উঠিয়! দীড়াইয়া) আপনি ইস্কূলের হেড 
মাষ্টার? 

বনমালী। আপনার ভূত্য। দুদিন আপনাকে প্রণাম জানাতে 
গিয়েও দেখ! হয় নি। 

রমেশ । আপনার ইস্কুলের ছাত্রসংখ্যা কত? 

বনমালী। বিয়াল্লিশ জন। গডে দুজন পাস হয়। একবার নারাপ 
বাঁড়য্যের সেজছেলে জলপানি পেয়েছিল । 


রমেশ । বটে? 

বনমালী। আজ্ঞে হী; কিন্ত এ বছর চাল ছাওয়া না হলে বর্ষার 
জল আর বাইরে পড়বে না । 

রমেশ । সমস্তই আপনাদের মাথায় পড়বে? 

বনমালী । আজ্ঞে, ই; কিস্তসে এখনো দেরি আছে ; কিন্তু সম্প্রতি 
আমরা কেউ তিন মাসের মাইনে পাইনি । মাষ্ট(রর! বল্চেন ঘরের খেকে 
বনের মশা আর বেশি দিন তাড়ানে। যাবে না। 

রমেশ । আপনার মাইনে কত? 

বনমালী। ছাব্বিশ। পাই তেরো টাকা! পোনর আন] । 

রমেশ । ছাকব্বিশ টাকা মাইনে, আর পান তেরো টাক! পোনর 
আন! এর মানে? 

বনমালী। গভর্ণমেণ্টের হুকুম কি না! তাই ছাব্বিশ টাকার রসিদ 
লিখে সব-ইন্স্পেক্টারকে দেখাতে হষ। নইলে সরকারী সাহায্য বন্ধ 
হয়ে ষায়। 

রমেশ। এতে ছেলেদের কাছে আপনার সম্মান হানি হয় লা? 
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বনমালী। না, এই দেশাচার। তা্ছাড়! ছেলেরা আমাকে বাঘের 
মত তয় করে। বেতিয়ে পিঠ লাল করে দিই। 

রমেশ। দেবার কথাই । আর সব মাষ্টারের মাইনে কত? 

বনমালী। তেইশ টাক! । 

রমেশ। তেইশ ? একজনের ন। তিনজনের ? 

বনমালী | তিনজনের । ন”টাকাঃ আটটাক1 আর ছ'টাকা । এও 
বেণীবাবু দিতে নারাজ | তিনি বলেন আট টাকাটা! সাত টাকা হলেই 
হয় তাল । 

রমেশ । সেঠিক। কর্ত! বুঝি তিনিই? 

বনমালী | হা, তিনিই সেক্রেটারি ; কিন্ত কখনো একটি পয়সাও 
দেন না। যছু মুখুষ্যে মশায়ের কন্তা রমা,__-সতীলক্ষমী তিনি--তার দয়! না 
থাকূলে ইস্কুল অনেক দিন পূর্বেই বন্ধ হয়ে যেত। 

রমেশ । বলেনকি? এ তশুনিনি। 

বনমালী। হী, শুধু তার দয়াতেই ইস্কুল চলে ছোটবাবুঃ আর কারে! 
নয়। একটি ভাইও তার এই ইস্কুলে পড়ে । এবছর তিনিই চাল ছাইয়ে 
দেবেন বলেছিলেন, কিন্ত কেন যে দিলেন ন। বলতে পারিনে। হয়ত কেউ 


ভাঙচি দিয়েছে। 
রমেশ । তাও হয় নাকি? আচ্ছা, আজ আপনি যান, আপনার 


বেল! হয়ে যাচ্চে, কাল আপনাদের ইস্কুল আমি দেখতে যাব। 
বনমালী। যে আজ্ঞে । আপনার দয়! হলে আর আমাদের ভাবনা কি? 
এই বলিয়া সে আর একবার হেট হইয়। প্রণাম করিয়। প্রস্থান করিল, এবং অন্তপথ 
দিয়া গোপাল সরকার ও ভজুয়া! দ্রুতপদে প্রবেশ করিল 
রমেশ । হঠাৎ আপনি এমন ব্যস্ত হয়ে যে সরকার মশাই? 
গোপাল । যেণীবাবু ত অত্যন্ত অত্যাচার নর করে নিলেন। 
প্রত্যহ এ ত সহ যায় ন| ছোটবান্ুু! 
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রমেশ । ব্যাপার কি? 

গোপা । কাপাসভাঙ্গার বাইশ-বিঘের বন্দট। এখনো! ভাগ হয় নি 
মুখুয্যেদের সঙ্গে যৌথ আছে । এক অংশ তাদের, এক অংশ বেশীবাবুর 
আর এক অংশ আমাদের। সেদিন পাড়ের অতবড় তেঁতুল গাছটা! 
কাটিয়ে তার! ছু অংশে ভাগ কোরে নিলেন, আমাদের একটা টুকরো 
পথ্যস্ত দিলেন না। আপনাকে জানালাম, আপনি বললেন তুচ্ছ একটা 
কাঠের জন্তে ত আর ঝগড়! কর! যায় না! 

রমেশ। বাস্তবিক, এত সামান্য জিনিসের জন্যে কি বড়দার সঙ্গে 
ঝগড়া করা যায় সরকার মশাই ? 

গোপাল। সেই জোরে আজ বেণীবাবু জোর কোরে গড়-পুকুরের মাছ 
ধরে নিয়ে গেছেন। বোধ করি মুখুষ্যে বাড়ীতে এতক্ষণ তার অংশ 
ভাগ হচ্চে। 

রমেশ। কিন্ত ঠিক জানেন এতে আমাদের অংশ আছে? 

গোপাল । তবে কি মিছেই এ কাজে মাথার টুল-পাকালাম ছোটবাবু? 

রমেশ । কিন্ত সবাই যে বলে রমা বড় ধর্-নিষ্ঠ মেয়ে। তাঁকে 
একবার জিজ্ঞেস করে পাঠালেন ন। কেন? 

গোপাল । শুন্লাম তিনি নাকি হেসে বলেছেন, ছোটবাবুকে বোলো! 
বিষয়টা! তার হাতে দিয়ে একটা মাপ-হারা নিয়ে যেখানকার মান্য 
সেখানে চলে যেতে । জমিদারী রক্ষে করা ভীতু লোকের কাজ নয়। 

রমেশ । তবে বুঝি চুরি করাটাই সে মস্ত সাহসের কাজ বলে 
ঠাউরেচে? ভজুয়া, সঙ্গে তোর লাঠি আছে? 

তজুয়া। (লাঠি আস্ফালন করিয়! ) হুজুর । 

রমেশ । সমস্ত মাছ গিয়ে কেড়ে নিয়ে আয়। এক! পার্বি ত? 

তজুয়া। ( মাথ| নত করিয়। ) পিফ“ভুকুমক! নোকর হুজুর ! 

এই বলিয়া! গ্রস্থানোস্ভত 
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গোপাল । ( অকল্মাৎ অত্যন্ত ভয় পাইয়া) এ ষে সত্যি সত্যিই 
ফৌজদারী বেধে যাবে ছোটবাবু। 

রমেশ । উপায় কি? 

গোপাল । হঠাৎ একটা কাজ করে ফেল! কি তাল হবে ছোটবাবু ? 

রমেশ । তবে কি আপনি করতে বলেন? 

গোপাল । আমি বলি,_আমি বলি,__খানায় একট। ডাইরি 
করেঃ না হয়ঃ ভাল কোরে একবার জিজ্ঞেস কোরে-_ 

রমেশ । তবে সেই ভাল সরকার মশাই । আমার মত তীতু লোকের 
এব বেশি কিছু করা উচিতও নয়। ও-বাড়ীর মাইজীকে চিনিস্‌ ত 
ভজুয়।? চিনিস্। বেশ, তাকে গিয়ে জিজ্ঞেস! করে আয় গড়-পুকুরের 
মাছে আমার অংশ আছে কিনাঁ। যর্দি বলেন_ আছে, নিয়ে আসিস্। 
যদি বলেন-__নেই, শুধু চ'লে আস্বি। আমার নিশ্চয় বিশ্বাস সরকার 
মশাই; সামান্য ছুটে। মাছের জন্তে রম! মিছে কথা বল্বে না । 

ভজুয়ার ভ্রুতপদে প্রস্থান 


পঞ্চম দৃশ্য 
বেণী ঘোষালের বাঁটার অন্তঃপুরে বিশ্বেখরীর গৃহ। রম! প্রবেশ করিয়া 
সম্মুথে দাঁনীকে 'দেখিতে পাইল 

রমা । জ্যাঠাইমা কোথায় নন্দর মা? 

দাসী। পুজোর ঘর থেকে এখনে! বার হয় নি। ডেকে দেব দিদি? 

রমা । তার পুজোর ব্যাঘাত করে? না না, আমি আস্চি। তিনি 
বেরুলে তাকে খবর দিয়ো! যে আমি এসেচি। 

দাসী। আচ্ছা দিদি। 
_জাঁসী প্রস্থান করিল, এবং পরক্ষণে অতি সন্তর্পণে পা টিপিয়! যতীন প্রবেশ করিল 9 


যতীন। দিদি? 

রমা । (চমকিয়! মুখ ফিরাইয়! ) ত্্যা, তুই কোথ! থেকে রে ? 

যতীন। তোমার পেছনে পেছনে এসেছি তুমি দেখতে পাওনি। 
এই বলি! মে রমাকে জড়াইয়। ধরিল 


রমা । কি ছুট ছেলে রে তুই? বেল! হ'ল ই্ষুলে যাবিনে ? 

যতীন। আমাদের যে আজ ছুটি দিদ্ি। 

রমা । ছুটি কিসের রে? আজ ত সবে বুধবার । 

যতীন। হ"লই বা বৃধবার ! বুধ, বেস্পতি, শুকৃকুর, শনি, রবি-- 
এক্কেবারে পাঁচ দিন ছুটি । 

রম।। কেন রে যতীন? 

যতীন। আমাদের ইন্ছুলের চাল ছাওয়! হচ্চে যে। তার পর 
চুণকাম হবে, কত বই আস্বে_চার পাচট। চেয়ার টেবিল এসেছে, 
একটা আলমারি, একটা বড় ঘড়ী এপেচে,_একদিন তুমি গিয়ে দেখে 
এদোন দিদি । 


পঞ্চম দৃষ্ত রমা ৪১ 


রমা । বলিস্‌ কিরে! 

যতীন। সত্যি দিদি। রমেশবাবু, এসেছেন্‌ না,তিনি সব করে 
দিচ্চেন। আরও কত কি তিনি করে দেবেন বলেছেন! রোজ ছুস্ঘণ্ট! 
করে এসে আমাদের পড়িয়ে যান। 

রমা । ই! রে যতীন, তোকে তিনি চিনতে পারেন ? 

যতীন | হাঁ 

রমা । কি বলে তাকে তুই ডাকিস্? 

যতীন। ডাকি 1 আমর1 ছোটবাবু বলি। 

রমা । ( ভাইটিকে বুকের কাছে টানিয়! লইয়! ) ছোটবাবু কিরে? 
তিনি ঘে তোর দাদ] হ'ন। 

যতীন। যাঃ-_ 

রমা। যাঁকিরে? বেণীবাবুকে যেমন বড়দ! বলে ডাকিস্‌, একে 
তেমনি ছোড়দ! বলে ডাকৃতে পারিসনে ? 

যতীন । আমার দাদ! হন্‌ তিনি? সত্যিবোলচ দিদি? 

রমা । সত্যি বল্চি রে তোর ছোড়দ! হ'ন তিনি। 

যতীন । বাড়ী যাবে৷ দিদি? নরূ, হারা, সন্ত, এদের সব গিয়ে 
বলে আসবো? 

রম ঘাড় নাড়িয়া নিষেধ করিল 

যতীন। এতদিন কোথায় ছিলেন দিদি ? 

রমা । এতদিন লেখাপড়া শিখতে বিদেশে ছিলেন। তুই বড় হলে 
তোকফেও এমনি কোরে বিদেশে গিয়ে থাকতে হবে যতীন,আমাকে ছেড়ে 
পারবি ত থাকতে ? 

যতীন। (বার দুই-তিন অনিশ্চিত তাবে মাথা নাড়িল ) ছোড়দার 
সমস্ত পড়া শেষ হয়ে গেছে দিদি? 

রমা । হা! ভাই, তার সব পড়! সাঙ্গ হয়ে গেছে। 


৪২ রমা প্রথম অঙ্ক 


যতীন। কি করে তুমি জান্লে? 

রমা । (ক্ষণকাল স্তদ্ধ থাকিয়া ) নিজের পড় শেষ না হলেকি 
কেউ পরের ছেলের জন্য এত দিতে পারে? এটুকু বুঝি তুই বুঝতে 
পারিস্নে ? 

যতীন। ( মাথ| নাড়িয়! জানাইল সে পারে ) আচ্ছা, ছোড়দ| কেন 
আমাদের বাড়ী আসেন ন! দিদি বড! ত রোজ রোজ যান্‌। 

রমা । তুই তাকে ডেকে আন্তে পারিস্নে ? 

যতীন । এখুনি যাব দিদি? 

রমা । ( তয়-ব্যাকুল ছুই হাতে তাহাকে বুকে জড়াইয়! ) ওরে, কি 
পাগল! ছেলে রে তুই? খবরদার যতীন, কখখনো এমন কাজ করিস 
নে ভাই, কখখনে। করিস নে। 

যতীন। তোমার চোখে জল এলো! কেন দিদি? তুমি বারণ করলে 
ত আমি কখখনে। কিছু করি নে। 

রমা । (চোখ মুছিয়া ফেলিয়।) তা ত কর না জানি। তুমি 
আমার লক্ষী মাণিক ছোট্ট ভাই কি না»_তাই। 

যতীন | বাড়ী চলন! দিদি! 

রমা । তুই এখন যা, আমি একটুখানি পরে যাবো! ভাই। 

যতীন প্রস্থান করিল 

বিশ্বেশ্বরী প্রবেশ করিলেন 

রমা । আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন জ্যাঠাইমা ? 

বিশ্বেশ্বরী । এ সব তোর! কি করেছিস্‌ ম1? বেণীর চুরি-করার 
কাজে তুইকি কোরে সাহায্য করলি রম] ? 

রমা । আমি ত এ কাজ করতে তাকে বলিনি জ্যাঠাইম! ! 

বিশ্বশ্বেরী । স্পষ্ট বলমি বটে, তবুও অপরাধ তোমার কম হয় 
নি রমা। 


পঞ্চম দৃশ্য রম! ৪৩ 


রম! | কিন্ত তখন যে আর উপায় ছিল ন! জ্যাঠাই মা । ভুয়া লাঠি 
হাতে বাড়ীর মধ্যে গিয়া যখন দাড়ালো তখন মাছ ভাগ হয়ে গিযেছিল। 
বড়দ। তার ভাগ নিয়ে চলে আসছিলেন, পাড়ার পাঁচজনেও ছুটো৷ একটা! 
নিয়ে ঘরে ফির্ছিলেন। 

বিশ্বেশ্বরী। কিন্ত আপলে মাছ আদায় করতে সে যায়নি রমা । 
রমেশ মাছ-মাংস ছ্োয়না, এতে তার প্রয়োজন নেই । সে শুধু তোমারই 
কাজে জান্তে পাঠিযেছিল কাপাসডাঙার গড়-পুকুরের তার অংশ আছে 
কিনা। নেই, এ কথ| তুই বল্লি কি কোরে মা ? 


রমা অধমুখে নিরুত্তর 


বিশ্বেশ্বরী। তোমার পরে যে তার কত শ্রদ্ধা, কত বিশ্বাস, সে তৃমি 
জানন]| বটে, কিন্ত আমি জানি। সেদিন তেতুল গাছটা কাটিয়ে তোমরা 
ছু'ঘরে ভাগ কোরে নিলে; গোপাল সরকারের কথাতেও রমেশ কান 
দিলে না, বল্লে” আমার ভাগ থাকৃলে আমি পাবই । রম! কখনো 
আমাকে ঠকিয়ে নেবে না; কিন্ত কাল যা কোরেছ মা, তাতে-_ 
একটা কথা তোমাকে আজ বলে রাখি মা। বিষয়-সম্পত্তির দাম ঘত 
বেশিই হোক এই মানুষটির প্রাণের দাম তার অনেক বেশি। কারও 
কথায়, কোন বস্তুর লোভেই রমা, চারিদিকের আঘাত দিয়ে এ জিনিসটি 
ন্ই কোরে! না। যা হারাবে তা আর কোনদিন পূর্ণ হবে না। 

রমেশ। ( নেপথ্যে ) জ্যাঠাইম| | 

বিশ্বেশ্বরী । কে, রমেশ? আয় বাবা এই ঘরে আয়। 


রমেশ প্রবেশ করিতেই রমা আনতমুখে ঈষৎ আড় হইয়। বসিল 


বিশ্বেশ্বরী । হঠাৎ এমন দুপুরবেলা যে রে? 
রমেশ। দুপুরবেলা না এলে যে তোমার কাছে একটু বসতে পাইনে 
জ্যাঠাইমা 1 তোমার কত কাজ। হাসলে যে? আচ্ছা, তোমার মনে 


৪৪ রমা প্রথম অঙ্ক 


পড়ে জ্যাঠাইমা, ঠিক এম্নি ছুপুরবেলায় ছেলেবেলায় একদিন চোখের 
জলে তোমার কাছে বিদায় নিয়েছিলাম । আজও তেম্নি নিতে এলাম ? 
কিন্ত এই বোধ হয় শেষ নেওয়] জ্যাঠাইম| | 

জ্যাঠাইমা । বালাই, বাট ! ও কি কথা বাব! ? আয় আমার কাছে 
এসে বোস্‌। 


রমেশ ভীহার কাছে গিয়া বসিয়। একটুখানি হাসিল, কিন্তু জবাব দিল না| বিশ্বেগ্বরী 
পরম ন্নেহে তাহার মাথায় গায়ে হাত বুলাইয়] দরিয়া কহিলেন__ 


বিশ্বেশ্বরী । শরীরট! কি এখানে ভাল থাকৃচে ন। বাব। ? 

রমেশ । এ যে খোট্টার দেশের ডাল-রুটির শরীর জ্যাঠাইমা, এ কি 
এত শীঘ্র খারাপ হয়? তানয়। তবে, এখানে আমি আর একদিনও 
টিকতে পারছিনে। আমার সমস্ত প্রাণ যেন কেবলই খাবি খেয়ে 
উঠ.চে। 

বিশ্বেশ্বরী । শুনে বাঁচলাম বাবা, তোর শরীর খংরাপ হয় নি? কিন্ত 
এই যে তোর জন্মস্থান, এখানে টিকৃতে পারছিস্‌ না কেন বল দেখি? 

রমেশ । সে আমি বোল্ব না। আমি নিশ্চয় জানি, তুমি সমস্তই 
জান। র 
বিশ্বেশ্বরী । সব না জান্লেও কতক জানি বটে কিন্তু ঠিক সেই 
জন্টেই তোকে আমি কোথাও যেতে দেব না রমেশ । 

রমেশ । কিন্ত এখানে কেউ যে আমাকে চায় ন1 জ্যাঠাইমা | 

বিশ্বেশ্বরী | চায় না বলেই তোর পালান চল্বে না! রমেশ । এই বে 
ডাল-রুটি খাওয়া দেহের বড়াই কর্ছিলি সে কি শুধু পালানর জন্তে ? 
হাঁ রে, গোপাল সরকায় বলছিল কি একট! রাস্তা মেরামতের জন্যে তুই 
চাদ তুল্ছিলি। তার কি হোলে! ? 

রমেশ । আচ্ছা, এই একটা কথাই তোমাকে বলি। কোন্‌ পথট৷ 


পঞ্চম দৃশ্ঠ রমা ৪৫ 


জান? ফেট! পোষ্টাফিসের স্বমুখ দিয়ে বরাবর ষ্টেশনে গেছে! বছর 
পাঁচেক পূর্বে বৃষ্টিতে তেঙ্গে এখন একটা প্রকাণ্ড গর্ভ হয়ে আছে । লোক 
প! পিছলে হাত-প1 ভেঙ্গে পার হয় কিন্ত মেরামত করে না । গোট! কুড়ি 
টাকা মাত্র খরচ, কিন্ত এর জন্তে আজ আট দশ দিন ঘুরে ঘুরেও আট 
দশটা পয়সা পাই নি। কাল মধুর দোকানের সাম্নে দিয়ে রাত্রে আস্চি, 
কানে গেল কে একজন আর সর্কলকে বারণ করে দিয়ে 'বল্চে, তোর! 
কেউ একটা পয়সাও দিস নে। জুতো! পায়ে মস্মসিয়ে হাটা, ছুচাকার 
গাড়ীতে ঘুরে বেড়ান,_ওরই ত গরজ। কেউ কিছু না দিলে ও 
আপনিই সারাবে। না করে “বাবু-বাঁবুঃ বলে একটুখানি পিঠে হাত 
বোলানে! | ব্যস্‌। 

বিশ্বেশ্বরী । (হাসিয়া) ওরা অমন বলে। তাই দে না! বাপু 
সারিয়ে। তোর দাদামশায়ের ত ঢের টাকা পেয়েছি । 

রমেশ। (রাগিয়া উঠিয়! ) কিন্ত কেন দেবে! ? আমার ভারি ছঃখ 
হচ্ছে যে না বুঝে অনেকগুলে। টাকা এদের স্কুলের জন্যে খরচ করে 
ফেলেচি। এ গাঁয়ের কারও জন্তে কিছু করতে নেই। এরা এত নীচ 
যে এদের দান করলে এরা বোকা! মনে কুরে। ভাল করলে গজ 
ঠাওরায়। এদের ক্ষমা করাও অপরাধ । ভাবে ভয়ে ছেড়ে দিলে। 

শুনিয়! বিশ্বেশ্বরী হাসিতে লাগিলেন 

রমেশ । হাস্চ ষে জ্যাঠাইম! ? 

বিশ্বেশ্বরী |. না হেসে কি করি বল্‌ তবাছা? ই! রে, রাগ করে 
তুই এই লোকগুলোকেই ছেড়ে যেতে চাস্‌1? আহা, এর! যে কত ছুঃখী, 
কত দুর্বল, কত অবোধ তা যদি জান্তিস্‌ রমেশ, এদের ওপর অভিমান 
করতে তোর আপনিই লজ্জা! হোতে। | (রমার প্রতি ) তুমি যে সেই 
থেকে ঘাড় হেট করে বসে আছ মা,_হ! রমেশ, তোরা ছই ভাই-বোনে' 
কি কথা কোস্নে ? 


৪8৬ রম! প্রথম অঙ্ক 


রমা। (তেমনি অধোমুখে ) আমি ত বিরোধ রাখতে চাইনে 
জ্যাঠাইম1। রমেশদা_ 

রেশ । ( চমকিয়া ) এ কে, রম! নাকি? একলা এসেছেন, না 
সঙ্গে মাসিটিকেও এনেছেন ? 

বিশ্বেশ্বরী। এ তোর কি কথা রমেশ? তোদের ভাল কোরে 


চেনা-শোন। নেই বলেই-- 
রমেশ। রক্ষে কর জ্যাঠাইমা, এর বেশি চেনা-শোনার আশীর্বাদ 


আর কোরো না । বাড়ী গিয়ে মাসিটিকে যদি পাঠিয়ে দেন ত তোমাকে 
আমাকে ছুজনকেই চিবিয়ে খেয়ে তিনি ঘরে ফিরবেন । বাপরে, পালাই-_ 
বিশ্বেশ্বরী | যাস্‌ নে রমেশ শুনে যা। কথা শোন্‌। 
রমেশ । (থমকিয়। দাড়াইয়। ) ন| জ্যাঠাইম, আমি সমস্ত শুনেচি ! 
যারা অহঙ্কারের স্পদ্ধায় তোমাকে পর্যন্ত মাড়িয়ে চলতে চায় তাদের 
হয়ে তুমি একটা কথাও বোলে। না। তোমাকে অপমান করা আমার 


সইবে না। 
দ্রুতপদে প্রস্থান 


রমা । ( বিশ্বেশ্বরীর মুখের প্রতি চাহিয়! সহসা কীদিয়। ফেলিল ) 
তোমাকে অপমান করতে আমি মাসিকে পাঠিয়ে দ্িই, এ কলঙ্ক আমার 


কেন জ্যাঠাইম| ? 
বিশ্বেশ্বরী। (রমাকে কাছে টানিয়া লইয়া) তোমাকে ও তুল 


বুঝেছে মা। যা সত্যি সে ও একদিন জানবেই জানবে। 


দ্বিতীয় অস্ক 


প্রথম দৃশ্য 
তাঁরকেস্বরের গ্রাম্য পথ। প্রন্ভাত বেলায় এইমাত্র হুয্যোদয় হইয়াছে । রম! নিকাস্থ 
কোন একটা পু্ষরিণী হইতে মান সারিয়। আর্দর-বস্ত্রে গৃহে ফিরিতেছিল, রমেশের সহিত 
তাহার একেবারে মুখোমুখি দেখা হইয়! গেল। একবার সে মাথায় আঁচল টানিয়া দিবার 
চেষ্টা করিল, কিন্তু ভিজ কাপড় টাঁনা গেল নাঁ। তখন সে তাড়াতাড়ি হাতের জলপূর্ণ 
ঘটিটি নামাইয় রাখিয়া সিক্ত বসন তলে ছুই বাহু বুকের উপর জড়ো! করিয়া হেট হইয়া 
ধাড়াইল। 


রমা । আপনি এখানে যে? 

রমেশ। (একপাশে সরিয়া দীড়াইয়া) আপনি কি আমাকে চেনেন? 

রমা । চিনি! আপনি কখন্‌ তারকেশ্বরে এলেন ? 

রমেশ। এই মাত্র গাড়ী থেকে নেমেছি । আমার মামার বাড়ীর 
মেয়েদের আসবার কথা ছিল, কিন্ত তার! কেউ আসেন নি। 

রমা। এখানে কোথায় আছেন? 

রমেশ। কোথাও না। পুর্বে কখনে! আসিনি, আজকের দিনটা 
কোন মতে কোথাও কাটাতে হবে। যাহোক একটা আশ্রয় খুঁজে নেবো। 

রমা । সঙ্গে তজুযা আছে ত? 

রমেশ। না, একাই এসেছি। 

রমা। বেশ যা হোক! (এই বলিয়া! রম! হাসিয়৷ হঠাৎ মুখ 
তুলিতেই আবার দুজনের চোখাচোখি হইল । সে মুখ নীচু করিয়! মনে 
মনে একটু দ্বিধা করিয়া শেষে বলিল) তবে আমার সঙ্গেই আস্ুন। 
(এই বলিয়া সে ঘটিট। ভুলিয়া! লইয়! অগ্রসর হইতে উদ্যত হইল ) 


৪৮ রম! দ্বিতীয় অঙ্ক 


রমেশ! আমি যেতে পারি, কারণ, এতে দোষ থাকলে আপনি 
কখনই ডাকতেন না। আপনাকে যে আমি চিনি নে তাও নয়; কিন্ত 
কিছুতেই স্মরণ করতে পারছি নে। মনে হচ্ছে যেন কখনো স্বপ্লে দেখে 
থাকৃব। আপনার পরিচয় দিন। 
রমা । আসুন। পথে যেতে যেতে আমার পরিচয় দেব। স্বপ্ন 
কবেকার দেখা মনে পড়ে ? 
রমেশ। না। সঙ্গে আপনার আত্মীয় কেউ নেই ? 
রমা | না, দাসী আছে, সে বাসায় কাজ করচে, চাকরটা গেছে 
বাজারে । তাছাডা আমি ত প্রায়ই এখানে আসি,__সমস্তই চিনি । 
রমেশ । কিন্তু আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছেন কেন? 
রম। | নইলে আপনার খাওয়া-দাওয়ার ভারি কষ্ট হবে! 
রমেশ। হ'লই বা। তাতে আপনার কি? 
রমা । পুরুষ মানুষকে সব বুঝোন যায়, যায় না শুধু এই কথাটি। 
আমি রমা! 
রমেশ। রমা? 
রমা । ই1। যার সঙ্গে পরিচয় থাকাও আপনার ঘ্বণার বস্ত,_সেই। 
রমেশ। কিন্ত আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ? 
রমা । আমার বাসায় । সেখানে মাসি নেই, ভয় নেই, আস্মুন | 
উভয়ের প্রস্থান । পরক্ষণে নিম্বলিখিত ব্যক্তিগণের প্রবেশ । নাপিত ও তাহাকে 
জ্রুতপদে অনুসরণ করিয়া! অপর এক ব্যক্তি । মুখে প্রচুর দাঁড়ি-গৌঁফ ও মাথায় সুদীর্ঘ 
কেশ । খানিকটা ক্ষুর দিয়! কামীনোৌ। এই লোকটি মানত করিয়া ঠাকুরের কাছে 
চুল-দাঁড়ি দিতে আসিয়াছিল 


যাত্রী। (ব্যস্ত ভাবে ) নাপিত, নাপিত, তুমি নাপিত নাকি হে? 


দাও ত দাদ! এইটুকু কামিয়ে । খপ.ম্‌কোরে একটা ডুব দিয়ে বাবার 
পুজোটুকু মেরে দিয়ে আমি । বাঁবার থান, নইলে ছুটে! পয়সার মন্ভুরি 


প্রথম দৃশ্তয রম! ৪৯ 


নয়,_-এই সিকিটি নিয়ে দাও দাদা খপ. করে। সাড়ে বারটার গাড়ী 
ধরতে হবে ;_ঘরে ছেলেটার আবার ছুদিন জর । দাও দাও, এখানেই 
বসে যাবো নাকি? 

নাপিত। (সিকিটি হাতে লইয়! বেশ করিয়া! পরীক্ষা করিয়! পরে 
ট্যাকে গুজিয়! বার দুই তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া) এই 
যে! দাড়ি-চুল কে এটে! করে দিয়েছে দেখ চি ? 

যাত্রী । এটো 1? এ'টো কি রকম? দেখচেো বাবার দাড়ি, চুল, 
একি আমার? এ'টে! কি রকম? 

নাপিত। (হাত দিয়া দেখাইয়! ) এই ত খাবলে ছইই এটো 
করে দিয়েছে! 

যাত্রী। এ্টো হয়ে গেল। এক ব্যাটা.নাপতে সিকিটি হাতে 
নিয়ে এইটুকু ক্ষুর বূলিয়ে দিয়ে বলে কর্তার সিকিটি অম্নি দাও । বল্ুলুম, 
কর্ত। আবার কে? এই তগদিতে পাচ সিকে জম] দিয়ে হুকুম নিয়ে 
আস্চি। বলে, দেখগে তবে আর কোথাও । সিকি ত গেছেই, রাগ 
করে উঠে এলুম | দাঁও দাদা, তোমার বাপ-মায়ের কল্যাণে _ 

নাপিত। আর গণ্ডাআষ্টেক পয়সা! বার কর দ্রিকি। তার চার 
আন], কর্তার চার আনা । 

যাত্রী । আবার তার চার আনা, কর্তার চার আন! ? মানুষ জনকে 
কি পাগল করে দেবে নাকি? দাও তবে আমার সিকি ফিরিয়ে, আমি 
তার কাছে গিয়েই কামাব। 

নাপিত। যাবে যাও না। আমি কি তোমাকে ধরে রেখেচি নাকি? 

যাত্রী। ( রাগততাবে ) সিকি ফিরিয়ে দাও বল্চি। 

নাপিত। কিসের সিকি শুনি? এতক্ষণ দর-দপ্তর করলি মাগন! 
নাকি? | 

ষাত্রী। আবার ভুই-তোকারি ? 

গর 
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নাপিত । ও:-গুরুঠাকুর এসেছেন! এ তারকেশ্বর থান, মনে 
রাখিস । চোখ রাঙাঁব ত গলা-ধান্কা খাবি। কোন্‌ বাবা তোকে 
কামিয়ে দেয় যা না। 

ছেলের হাতি ধরিয়! একটি প্রৌঢ়া গোছের স্ত্রীলোক ও তাহার আঁচল 
ধরিয়! মন্দিরের ছুইজন কর্মচারীর দ্রতপদে গবেশ 

১ম কর্মচারী । ত্য! বাবাকে ঠকানে!! ঠকানোর আর যায়গা 
পাসনি মাগী ? মোটে পাঁচ সিকে মানোত ? 

প্রৌড়।। (কাতর কে) না বাবা ঠকাইনি। যা! মানোত করেছিলুম 
তাই জম দিয়েচি। 

২য় কর্মচারী । কবে মানোত করেছিলিঃ বল্‌, বল্‌ শুনি? 

প্রোঢ়া। বছর তিনেক আগে, সেই বানের সময়। সত্যি বল্চি 
বাবা 

২য় কর্ম্চরী। সত্যি বোল্চ? মিথ্যেবাদী কোথাকার । বছর 
তিনের মধ্যে ঘরে আর ব্যারাম-স্তারাম হয় নি? আর মানোত করবার 
দরকার হয়নি? কখখনো না। দেমাগীবুকেহাতদে। মনেকরে 
ছ্াখ.। ছেলে পুলে নিয়ে ঘর করিস্”-এ যে-সে দেবতা নয়, স্বয়ং 
তারকনাথ। 

প্রোটা। (অত্যন্ত ভয় পাইয়! ) শাপ মন্বি দিওনা বাব!, এই আর 
একটি টাক! নিয়ে-_ 

১ম কর্মচারী । (হাত পাতিয়! গ্রহণ করিয়া) একটি টাকা? 
অন্ততঃ আরে! পাঁচটি টাকা মানোত করেছিলি। গ্যাখ. ভেবে । বাবার 
কৃপায় আমরা সব জান্তে পারি আমাদের ঠকান যায় না। 

২য় কর্মচারী । দে না মা টাকা কটা ফেলে? ছেলে-পুলে নিয়ে ঘর 
করিস, কেন আর বাবার কোপে পড়বি ? তোর ব্যাটার কল্যাণে দে, 
দিয়ে দে ফেলে। 


প্রথম দৃষ্ত রমা ১ 


প্রোঢা ৷ £€ কাদ কাদ হইয়! ) টাকা যে আর নেই বাবা। কোথায় 
পাব টাক] ? 

১ম কর্মচারী । কেন এ ততোর গলায় সোনার কবচ রয়েছে? 
ওট1 পোদ্দারের দোকানে রেখে কি আর পাঁচটা টাকা পাবি নে? সঙ্গে 
না হয় লোক দিচ্ছি, দোকান দেখিয়ে দেবঃতারপরে একদিন ফিরে 
এসে খালাস করে নিয়ে যাবি । 


একজন স্ত্রীলোককে ঘিরিয়া! €।৭ জন ভিখারী ভিখারিণীর প্রবেশ 


১ম তিখারিণী। দে মা তোর ব্যাটা-বেটির কল্যাণে 

২য় ভিখারিণী। দে ম! একটি পয়স! তোর মেয়ে-জামাইয়ের কল্যাণে 
৩য় ভিখারিণী । দে মা! তোর বাপ-মায়ের_ | 
৪র্থ ভিখারিণী। দে মা তোর শ্বামী-পুত্তরের-__ 


সকলে মহা ঠেলাঠেলি টানিটানি করিতে লাগিল 


চুলওয়াল। যাত্রী । চাইনে দাড়ি-চুল দ্রিতে। চাইনে মানোত শোধ 
করতে । 

মানতওয়াল] প্রোঢা। এ যে আমার ইষ্টি কবচ বাব1। বাধ! 
দেব কি করে? 

তিখারীতাড়িত স্ত্রীলোক । ওগো! কি সর্বনাশ ! কে আমার আচল 
কেটে নিলে? 

তিখারীর দন। তোর স্বামী-পুত্তরের কল্যাণে দে একটা পয়স]। 
দে একট! আধল1-_ 

১ম কর্মচারী । ব্যাটা-বেটি নিয়ে ঘর করিস্‌ বাছা! বাবার থান! 

নাপিত। কামাবে যে গো ? 

যাত্রী । কামাবে! ?1 রইল তারকনাথ মাথায় । চল্লুম ঘরে ফিরে । 

প্রস্থান 


€২ রমা দ্বিতীয় অন 


তিখারীতাড়িত স্ত্রীলোক । ধঞ্কুর ফিরব কি করে গো। কের জাচল 
কেটে নিলে । 
ভিখারীর দল। দে ম| একটা পয়সপ।। দেন! একট। আধলা। 


বলিতে বলিতে ঠেলিয়। লইয়1! গেল 


মানতওয়াল। প্রো! ৷ দোহাই বাব! তারকনাথ, আমার ইষ্টি কবজটি 
আর নিয়ো না। 
ছেলের হাত ধরিয়। দ্রুতপদে প্রস্থান 
১ম কর্মচারী । এক টাকার বেশি হোল না আদায়। 
২য় কর্মচারী । নেই মাগীর আর কিছু। 
ৃ প্রস্থান 
নাপিত। যাক্‌ চারগণ্ড! পয়সাই কোন্‌ মাথ! খুঁড়লে মেলে? 
প্রস্থান 


দিসীয় দৃশ্য 


তারকেখরের বাঁসবাটা । সামান্ত রকমের একট। বিছান। পাতা 
তাহাতে বসিয়া রমেশ । রম! ব্যস্ত হইয়। প্রবেশ 'করিল 


রমা। বেশ আপনি। রান্নাঘরে যেই গেছি আর একটু তরকারি 
আন্তে, অম্নি উঠে হাত-যুখ ধুয়ে দিব্বি ভালমাহুষটির মত বিছানার 
এসে বসেছেন! কেন উঠলেন বলুন ত? 

রমেশ। তয়ে। 

রমা। ভয়ে? কার ভয়ে? আমার? 


এই বলিয়। সে অদূরে উপবেশন করিল 


রমেশ । সে তয় ত ছিলই; তা ছাড়া আর একটা আছে। " আজ 
জ্বরের মত ঠেকৃচে ! 

রম! । জ্বরের মত ঠেকূচে ? এ কথ! আগে বললেন ন| কেন? স্্রান 
করে তাত খেতে বস্লেনই বা কোন্‌ বৃদ্ধিতে? 

রমেশ । খুব সহজ বৃদ্ধিতে | যে-আয়োজন, এবং ষে-ত্ব করে খেতে 
দিলে তাকে না বলে ফেরাবোই বাঁ কোন্‌ সুবিবেচনায় ? ভাবলাম, 
হোকৃগে জ্বরঃ_-ওষুধ খেলেই সারবে; কিন্ত এ অন্ন না খেয়ে যদি ফাকে 
পড়ি, এ ফাক এ জীবনে আর তরবে ন|। 

রমা । যান্। এই বিদেশে সত্যিই যদি জ্বর হয়ে পড়ে, বলুন ত সে 
কত বড় অন্যায়? 

রমেশ । অন্যায় ত আছেই 9 কিন্ত যে-রাণীকে এতটুকু দেখে গেছি 
তার স্বহস্তের রাস্ন' ত্যাগ করাটাই কি কম অন্যায় হোতো৷ ? 

রমা। তবু কথা। এ বিদেশে ত কোন আয়োজনই করতে 
পারিনি । | 


৫৪ রমা দ্বিতীয় অঙ্ক 


রমেশ। আয়োজনের কথা কে ভাবচে? ভাব.চি শুধু যত্বের 
কথাটুকু। এ আমি কোথায় পেতাম ? 

রমা । (সলজ্জে ) কেন, আপনার যত্ব করবার লোকের কি অভাব 
আছে না কি? 

রমেশ । কোথায় পাৰ বল ত? ছেলেবেলায় মা মার! গেলেন, 
তার পরে জ্যাঠাইমার হাত থেকে গিয়ে পোড়লাম বহুদূরে মামার 
বাড়ীতে | মামীম! বেঁচে নেই, সমস্ত বাড়ীটাই যেন হোটেল । সেখান 
থেকে পড়তে গেলাম এলাহাবাদে-_সেও হোটেল । তারপরে গেলাম 
ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজে | সেখানে বহুকাল কাটল, কিন্ত ছেলেবেলার সেই 
হোটেলবাসের ছুঃখ আর ঘুচল না। খেতে হয় খাও বাধা দেবারও 
শত্রু নেই, এগিয়ে দেবারও মিত্র নেই। 

রম! নীরব 


রমেশ । শরীর অসুস্থ, সাধ মিটিযে আজ খেতে পারলাম না, 
তবু মনে হচ্চে যেন জীবনের এই প্রথম স্প্রভাত, এ জীবনের সমস্ত 
ধারাটা যেন এই একট! বেলার মধ্যেই একেবারে বদলে গেল । 

রম। | ( অধোমুখে ) কি সমস্ত বাড়িয়ে বল্ছেন বলুন ত? 

রমেশ । বাড়ানোর শক্তি থাকলে বাড়াতাম, কিন্ত সে সাধ্য নেই। 

রম! । ভাগ্যে নেই, নইলে এর বেশি শক্তি থাকলে আমাকে ছুটে 
পালাতে হতো । আমারও ভাগ্য তাল যে ঘরে ফিরে গিয়ে নিন্দে 
করবেন না, ব'লে বেড়াবেন না যে ওদের রমা এম্নি যে আমাকে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে পেট ভরে ছুটো৷ খেতেও দেয় নি। 

রমেশ । না, রাণী, নিন্দে করব ন।, ্বখ্যাতি করেও বেড়াব না। 
আজকের দিনটা আমার নিন্দে-জুখ্যাতির বাইরে । বাস্তবিক, খাওয়া 
জিনিসটার মধ্যে যে পেট-তরানোর অতির্রি্ত আরও কিছু আছে, 
আজকের পুর্বে এ কথা যেন আমি জানতামই না। 


দ্বিতীয় দৃশ্য রমা ৫৫ 


রমা । আজই বুঝি প্রথম জান্লে । 

রমেশ । তাই ত জান্লাম। 

রমা । কিন্ত এরও ঢের বেশি জান্বার আছে। সেদিনটায় আমাকে 
কিন্ত একট! খবর পাঠিয়ে দেবেন । 

রমেশ । এ কথার মানে? 

রমা । সব কথার মানে ষে জান্তেই হবে, তারইব! কি মানে আছে 
রমেশদা ? আচ্ছা, সত্যি বলুন ত, আমাকে কি একেবারে চিন্তেই 
পারেন নি? 

রমেশ। কি করেই ব! পারব বল ত1? সেই ছেলেবেলোয় 
দেখ । ফিরে এসে ত তোমার মুখ দেখতে পাই নি। যখনি চেষ্টা 
করেছি তখনি হয় ত মুখ ফিরিয়ে নিয়েছ, ন! হয় ত অন্যদিকে চেয়ে 
আছ। তাই ত আজ হঠাৎ মনে হয়েছিল, এ মুখ বোধ হয় কথনে!| 
ত্বপ্লে দেখে থাকব । এমন স্বপ্ন ত-_ 

রমা । আচ্ছা, আগনি রাত্রে কি খান ? 

রমেশ । যা জোটে তাই। , 

রমী। আচ্ছা, আপনি এত অগোছাল কেন বলুন ত? শুনি 
জিনিস-পত্র কোথায় থাকে কোথায় যায় কোন ঠিকানা! নেই। কিছুর 
ওপরেই যেন একটা মায়!-মমতা৷ নেই। সমস্তই যেন শুন্তে ভসে বেড়ায়। 

রমেশ ৷ এত নিন্দে কার কাছে শুনলে? 

রমা। সেশুনেই ব| আপনার হবেকি? ফিরে গিয়ে তার সঙ্গে 
ঝগড়া করবেন কি? 

রমেশ। আমি কি কেবল ঝগড করেই বেড়াই ? 

রমা । তাই ত করেন। এসে পর্য্যন্ত আমার সঙ্গে ত কেবল 
ঝগড়া করেই ফেড়াচ্চেন।' মাসিই কি বাড়ীর মালিক নাকি, না, আমি 
তাকে শিখিয়ে দ্রিইঃ যে, তিনি বারণ করেছেন বলেই আমাদের মুখ-দেখ! 


৫&৬ রমা দ্বিতায় অঙ্ক 


পর্যন্ত বন্ধ করেছেন? পুকুরের মাছ কি আমি চুরি করেছিলাম যে 
আমার কাছে পাঠিয়েছিলেন তার কৈফিয়ৎ চাইতে ? 

রমেশ | কৈফিয়ৎ ত হয়, একট] জবাব। কিন্তু সে-জবাবের ত 
কোন অমর্যাদা নয় নি রাণী। 

রমা । হয় নি। কিন্ত, হয় নি বলেই ত তার সমস্ত অমর্ধ্যাদার 
বোঝা গিয়ে চেপেছে আজ আমার মাথায়! এর ভার কি আমি তা জানিনে, 
নাঃ এ শাস্তি আমি বুঝিনে ? গ্রামে যে খা করবে আপনার বিরুদ্ধে 
আমিই কি হব তার দায়ী? আপনার সমস্ত বিতৃষ্ণ কি গিয়ে পড়বে 
শুধু আমারই ওপরে ? এই স্তায় বুঝি শিখে এসেছেন বিদেশ থেকে ? 


দাসীর প্রবেশ 


দাপী। দিদি, নটবর কি জিনিপ-পত্র সব বাঁধবে? নইলে ছণ্টার 
গাড়ী ত ধরা যাবে না। 
রমা । তার তাড়াতাড়ি কি কুমুদ] | 
পাপী | যে মেঘ করেছে দিদি, রাত্তিরে হয়ত ভয়ানক জল হবে। 
রমা! । হলই বা। মাঠে বসে ত আর তোরা নেই। 
দাসী । না, তাই বল্চি। 
দাসীর প্রস্থান 


রমেশ। তোমাদের বুঝি সন্ধ্যার গাড়াতে যাবার কথা? 

রমা । হ1। আর আপনার? 

রমেশ । আমার 1 আমার ত কোনমতে কালকের দিনট1 এখানে 
থাকৃতেই হবে! 

রমা । একে শরীর ডাল নয়, তাতে বর্ষাকাল, থাকৃবেন কোথায়? 

রমেশ । যেখানে হোকৃ। যারা সব পুজে! দিতে আসে তারা থাকে 
কোথায় ? 


দ্বিতীয় দৃশ্ত রমা ৪৭ 


রম1। তাদের যায়গা আছে। আপনি ত পুজো দেবেন না, 
আপনাকে থাকৃতে দেবে কেন? 

রমেশ। (হাসিয! ) তাদের গায়ে কি নাম লেখ! থাকে নাকি? 

রমা । (হাসিয়া) থাকে । ভক্ত-লোকেরা বাবার কৃপায় পড়তে 
পারে। অভক্তদের তারা দূর ক'রে দেয়। বিছানা-টিছান! কিছুই সঙ্গে 
আনেননি ত? 

রমেশ। না। বিছান! তাদের আন্বার কথ] । 

রমা । খাসা ব্যবস্থ। | দেহ অসুস্থ, আকাশে জল এলো বোলে, সঙ্গে 
চাকর নেই, একটা বিছানা নেই, খাবার বন্দোবস্ত নেই, অথচ চিস্তার 
বালাইটুকু পর্য্যস্ত নেই। কার! কোথা থেকে কবে আসবেন, তার প্রতি 
নির্ভর । একেবারে পরমহংস অবস্থ|। | এমন হোল কি ক'রে? 

রমেশ। যাদের কেউ কোথাও নেই, তাদের আপনিই হয়। 

রমা । তাই ত দেখচি। লা হয় আজ এই বাড়ীতেই থাকুন। 

রমেশ । কিন্ত ধার বাড়ী-_ 

রমা । তার আপত্তি নেই। অপদার্থ মানুষগুলোকে তিনি দয়! 
করেন। থাকৃতেও দেন। 

রমেশ। তোমাকে কিন্তু এই বিছানট! রেখে যেতে হবে রমা । 

রম! । ত| যাব ঃ কিন্ত ফিরিয়ে দেবেনঃ_হারিয়ে ফেলবেন ন1 যেন। 

রমেশ। বিছান| হারাব কি রকম? আমাকে তুমি কিযে ভাব 
তার ঠিকানা নেই, কে আমার সম্বন্ধে তোমার মন একেবারে বিগড়ে 
দিয়েছে । | : 
রমা । ( হাসিয়!) কে আর দেবে, হয়ত মাসিই দিয়েছে; কিন্তু 
তিনি এখানে নেই, আপনি নির্ভয়ে বিশ্রাম করুন। আমি ততক্ষণ 
কাজকর্ম একটু সেরে নিই । 

এই বলিয়1 মে যাইবার জগ্য উঠিয়! ঈাড়াইল 


৫৮ রম। দ্বিতীয় অঙ্ক 


রমেশ । ধার বাড়ী তার সঙ্গে একট! পরিচয় না হলে-_ 

রমা । তার সঙ্গে আপনার এই এতটুকু বয়স থেকে পরিচয় আছে । 
ভাবনার কারণ নেই, ছেলেবেলা যাঁকে রাণী বলে ডাকৃতেন-_এ 
তারই বাড়ী। 

রমেশ | বাড়ী তোমার? এখানে বাড়ী কিসের জন্তে? 

রমা । বোল্লাম ত। জায়গাটা আমার বড় ভাল লাগে, প্রায় 
আসি” _তাই। 

রমেশ । ঠাকুর-দেবতার প্রতি তোমার থুব ভক্তি, না? 

রমা । একে আর ভক্তি বলে নাঁ। তবু যতদিন বেঁচে আছি চেষ্টা 
করতে হবে ত? 


দাসীর প্রবেশ 


দাসী। টিপ. টিপ. ক'রে বৃষ্টি সুরু হোলো! দিদি, যেতে আজ কষ্ট হবে। 

রমা । তবে না-ই গেলি আজ। নটবরকে বোলে দে, কাল 
যাওয়। হবে। 

দ্রাপী। বাঁচি তা হলে: কিন্ত যাবার কথা, বাড়ীতে যে তার! 
ভাববেন ? 


রমা! । মাঝে মাঝে একটু ভাব! ভাল কুমুদ! । তুই যাঁ আমি যাচ্চি। 
দাসীর গ্রস্থান 


রমেশ । কেবল আমার জন্তেই তোমাদের যাওয়া! হল না। 

রমা । আপনার জন্যে নয়, আপনার অন্ুখের জন্তে। মুখ দেখে 
বেশ বোঝ! যাচ্চে, হয়ত জ্বর হবে । এ অবস্থায় ফেলেই বা যাই 
কি করে? 

রমেশ! আমি ত তোমার কেউ নয় রমা, বরঞ্চ পথের কাটা । 
তবু এক গ্রামের লোক বলে যে বত্ব আজ তোমার কাছে পেলাম তা 
মুখে বল্বার নয় । 


তৃতীয় দৃষ্ঠ রমা ৫৯ 


রমা । তা! হলে না-ই বা বল্লেন। আর ছু*দিন বাদে ভুলে গেলেও 
অভিযোগ ক*রব ন1। 
এই বলিয়! সে চলিয়! যাইতে উদ্ত হইল 


রমেশ। তোমাকে আশীর্বাদ করি রমা, তুমি সুধী হও, 
দীর্ঘজীবী হও-_ 

রম! । (সহসা ফিরিয়! দাড়াইয়।) এইবার কিন্তু সত্যিই রাগ করব 
রমেশদা ! আমি হিন্দুর বিধবা, আমাকে দীর্ঘজীবী হ'তে বল! শুধু 
অভিশাপ দ্েওয়।। আমাদের কোন শুতাকাক্ষাই কোনদিন এ 


আশীর্বাদ আমাদের করে না । এখন আমি চল্লাম । 
্রুতপদে প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 
গ্রাম্য পথ । সময় অপরাহ। তিন দিন উপযুণপরি ও অবিশ্রাম বাঁরিপাতে পুক্ষরিণী 
খাল-বিল-নাঁল। সমস্তই জলে পরিপূর্ণ হইয়] গেছে। পথ অতিশয় কর্দমাক্ত। ক্ষণকাল 
মাত্র বৃষ্টির বিরাম পড়িয়াছে। সাঠিউহাহিরাতে রজার জা হরির দুর্গম 
পথের চিহ্ন তাহাদের সব্বাঙ্গে বিদ্যমান 


গোবিন্দ। (অন্তরাল হইতেই উচ্চকণ্ঠে ) বলি, কিসের এত খাতির 
হে! কুটুমের দল এসেছেন আবদার নিয়ে বাধ কাটিয়ে জল নিকেশ করে 
দাও' মাঠ হেজে যাবে! গেল, গেলই ! ছোটলোক ব্যাটাদের আম্পর্ধার 
কথ শুনে হাসব কি কাদ্‌ব ভেবে পাইনে বডবাবু ! 

বেণী। বল তখুড়ো! চাষা ব্যাটাদের একশো! বিঘের মাঠ হেজে 
যাবে জল বার করে দাও। হুমুখের বিল্টার যে বছর দালিয়ানা ছুশে! 
টাকার জলকর বিলি হয়। একটা মাছও কি তাহলে থাকবে ? 


৬০ রমা দ্বিতীয় অন্ক 


গোবিন্দ । তাও কি কখনো থাকে? ছোটলোক ব্যাটারা, ছুটে। 
টাকার মুখ কখনে! একসঙ্গে দেখিস নে তোরা!» জানিস, ছু-ছুশে! টাকার 
লোকসান কাকে বলে? বলিঃ লোক-জন সব মোতায়েন রেখেচ ত? 
লুকিয়ে-চুরিয়ে ব্যাটার! কোথাও কেটেকুটে দেবে না ত? বল! যায় ন! 
বড়বাবু। প্রাণের দায়ে শালার। সব পারে। 

বেণী। দ্রওয়ান আর গোপাল নস্করকে পাঠিয়েছি পাহার! দিতে 
আর খবর পাঠিয়েছি রমার পিরপুরের প্রজা! আকবর লেঠেল আর তার 
ছুই ব্যাটাকে। একশে! জনের মোয়াড়। আটকাতে পারে তারা । 

গোবিন্দ । ঠিক করেছ বাবা । কল্‌্কেটি সেজে ফু” দিচচি, আর 
তোমার চাকর গিয়ে হাজির । বলি ভিজতে ভিজতে কেন রে হরি? 
বলে, বড়বাু তোমাকে ডাকৃচে। মিথ্যে বোলবন। বাবা, হাতের হু'কো 
হাতে রইল, একবার টানবার সময় হল না। ছাতি আর ছড়িটি হাতে 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । তোমার খুড়ি বললে এ ছুষ্যোগে বাও কোথ| ? 
বল্লুম, থাম্‌ মাগী, আবার পেছু ডাকে ১ দেখছিস্‌ বড়বাবু ভাকৃতে 
পাঠিয়েছে না? তার আবার সুযোগ ছুর্ষ্যোগ কি? 

বেণী। জান ত খুড়ে৷ তোমার পরামর্শ ছাড়া আমি এক-পা কোথাও 
চলি নে। আমার কাছে কান্নাকাটি কোরে যখন হ'ল না, তখন 
ব্যাটারা গেল ছোটবাবুর কাছে দরবার করতে । হোৎকা-গোৌয়ারঃ 
ওরকি! হয়ত বলে বস্বেঃ হোক্‌গে লোকমান আমাদের দে তোর 
বাধ কেটে। 

গোবিন্দ । পারে, ও হারামজাদ| সব পারে বড়বাবু। (গলা ছোট 
করিয়!) বলি রমাকে একটা খবর দিয়ে রেখেচ ত? সে ছু'ড়ীরও সব 
সময়ে মেজাজের ঠিক থাকে না । গরীব-ছুঃখীর কানন! দেখলে হয়ত র! 
সায় দিয়েই বসবে। 

বেণী। নাঃ--সে ভয় নেই খুঁড়ো, তাকে আমি সকালবেলাতেই টিপে 


তৃতীয় দৃশ্ত রম ৬১ 


দিয়ে রেখেচি। কাল রাত্তির থেকেই একট! কাণ।-ঘুষে শুন্চি কি ন! 
যে! আবার কঃ বেট এই দিকেই আসচে। 
কয়েকজন কৃষকের প্রবেশ । তাহাদের সর্ববাঙ্গ জলে ও কাদায় একাকার হইয়। গেছে 

কষকেরা ৷ (সমস্বরে) দোহাই বড়বাবু, গরীবদের বাঁচান। এ আবাদ 
পচে গেলে আমর! ছেলে-পুলে নিয়ে অনাহারে মরব | 

গোবিন্দ । কেন হে সনাতন, মুরুব্বির| ছুটে গেলেন যে ছোটবাবুর 
কাছে! এখন ঝাচান্‌ না তিনি। 

সনাতন । যে গেছে সে গেছ গাঙ্ুলীমশাই, আমরা এই পা ছুটিই 
জানি, এই পা ধরেই পড়ে থাকৃব। ( বেণীর পদতলে পড়িয়। ক্রন্দন ) 

২য় কৃষক। (বেণীর পদতলে পড়িয়। ) আমাদের রাখতে হয় রাখুন, 
মারতে হয় মারুন,-পা আমরা ছাড়ব ন1। 

বেণী। (জোর করিয়া প1 ছাড়াইয়া লইয়া) য1--য1--আমি 
দু-ছুশো! টাকার জলকর নষ্ট করতে পারব না। চল খুড়ো৷ আমরা যাই, 
আমাদের আরও কাজ 'আছে। 


বেণী ও গোবিন্দ যাইতে উদ্যত হইল 


কৃষকেরা । বড়বাবু__গাউ্লীমশাই, তবে কি সত্যিসত্যিই আমর! 
মার! যাব? 
গোবিন্দ। (ফিরিয়া দীড়াইয়! মুখ বিকৃত করিয়! ) মার! যাবি কি 
যাবিনে তার আমর। কি জানি? 
| উভয়ের গ্রশ্থান 
কৃষকেরা । হাঁ ভগবান! ছুঃখীদের কি তবে সত্যিই মারবে? 
ওপরে বসে সব দেখচ, তবু কোন উপায় করে দেবে না £ 
নকলের ভ্রুতবেগে প্রস্থান 


চতুর্থ দৃশ্য 
রমার বহির্ববাটী। কাল সন্ধ্যা। প্রীঙ্গণের একদিকে চণ্ডীমগ্ডপের কিয়দংশ দেখা 
যাইতেছে এবং অন্যদিকে ছোঁটি একটি তুলসী মঞ্চ। রম সন্ধ্যাদীপ হাতে ধীরে ধীরে 
প্রবেশ করিয়! মঞ্চমূলে প্রদীপ রাখিয়। গলায় আচল দিয়! প্রণাম কারল। এমনি সময়ে 
তাহার আনত মাথার কাছে নিঃশব্দ পদক্ষেপে রমেশ আসিয়। দ্াড়াইল 


রমা । ( মুখ তুলিয়! অকল্মাৎ রমেশকে দেখিয়| বিস্ময়ে) একি 


আপনি যে! 

রমেশ । অত্যন্ত প্রয়োজনে আসতে হোল রম! ! 

রমা । ( ঈষৎ হাসিয়া ) বেশ আস; কিন্ত হঠাৎ কেউ যদি দেখে ত 
তাববে আমি বুঝি প্রদীপ জেলে এতক্ষণ আপনাকেই নমস্কার করছিলাম । 
এম্নি কোরে বুঝি দাড়ায়? 

রমেশ। রমা, আমি শুধু তোমার কাছেই এসেছি । 

রম1। (হাসিমুখে ) সে আমি জানি। নইলে কি মাসির কাছে 


এসেছেন, আমি বলছি! 
এই বলিয়! সে প্রদীপ হাতে লইয়া উঠিয়া! দাড়াইল 


রমা । কি আদেশ বলুন? 

রমেশ । তুমি নিশ্চয়ই সব শুনেচ। জল বার করে দেবার জন্তে 
তোমার মত নিতে এসেছি । | 

রম।। আমার মত? 

রমেশ । হ্যা, তোমার মত নিতেই ছুটে এসেছি রমা । আমি নিশ্চয় 
জানি ছুঃখীদের এশবড় বিপদে তুমি কখনোই ন1 বলতে পরৰে ন|। 

রমা । জল বার কোরে দেওয়াই উচিত বটে, কিন্ত কি কোরে হবে 
রমেশদাঃ বড়দার যে মত নেই। 


চতুর্থ দৃশ্ত | রমা ৬৩ 
বেণা ও গোবিন্দর প্রবেশ 


বেণী। না, আমার মত নেই। কেন থাকবে? ছ*তিনশো টাকার 
মাছ বেরিয়ে যাবে সে খবরট! রেখেছে কি? এ টাকাটা! কি চাষারা দেবে? 

রমেশ । চাষার৷ গরীব, টাক! তার1 কোথায় পাবে? কথাটা একবার 
বুঝে দেখুন বড়দ।। 

বেণী। তা দেখেচি; কিন্ত নাহোক এত টাকা আমরাই বা কেন 
লোকৃসান করতে যাব এ কথাটাও ত বুঝে উঠতে পারিনে রমেশ । 
(গোবিন্দের প্রতি) খুড়ো, এম্নি ক'রে তায়! আমার জমিদারী রাখবেন ! 
ওহে রমেশ, হারামজাদারা সকাল থেকে এতক্ষণ আমার ওখানে পড়েই 
মড়া-কান্ন কাদৃছিল,_-আমি জানি সব। বলি, তোমার সদরে কি 
দরওয়ান নেই? তার পায়ের নাগর জুতো নেই? যাও ঘরে গিয়ে সেই 
ব্যবস্থা করগে, জল আপনি নিকেশ হয়ে যাবে । | 


এই বলিয়া নিজের রসিকতায় গোবিন্দর সহিত একযোগে হিঃ হিঃ' হাঃ হাঁ 
করিয়! হাসিতে লাগিল 


রমেশ | কিন্ত তেবে দেখুন বড়দা, আমাদের তিনঘরের ছুশে টাকা 
মাত্র লোকসান বাঁচাতে গিয়ে গরীবদের সার! বছরের অন্ন মার! যাবে । 
যেমন করে হোক তাদের পাঁচ সাত হাজার টাক] ক্ষতি হবেই । 

বেশী। হল হ'লই। তাদের পাচ হাজারই যাক আর পঞ্চাশ 
হাজারই যাক্‌ এই. গোটা সদরট। থু'ড়ে' ফেললেও ত পাঁচটা পয়স 
বার হবে না, ভায়া, যে ও শালাদের জন্ে ছব'ুশ টাক! উড়িয়ে দিতে হবে? 

রমেশ । এর! সার! বছর খাবে কি? 

বেণী। (হাসিয়া, মাথ! নাড়িয়, খুথু ফেলিয়া, অবশেষে স্থির হইয়া) 
খাবে কি? দেখবে ব্যাটারা যে ধার জমি বন্ধক রেখে আমাদের কাছেই 
টাকা ধার করতে ছুটে আসবে | ভায়া, মাথাটা! একটু ঠাণ্ডা কোরে চল । 


৬৪ রম! | দ্বিতীয় অন্ক 


কর্তারা এমনি কোরেই বাড়িয়ে গুছিষে এই যে এক-আধ টুকৃরো উচ্ছিষ্ট 
ফেলে রেখে গেছেন, এই আমাদের নেড়ে-চেডে, গুছিয়ে-গাছিয়ে। খেয়ে- 
দেয়ে আবার ছেলেদের জন্ঠে রেখে যেতে হবে । ওরা খাবে কি? ধার- 
কর্জ করে খাবে। নইলে আর ব্যাটাদের ছোটলোক বলেছে কেন? 

গোবিন্দ । এ যে মুনি-ঝধষিদের শান্ত্রবাক্য বাবাজী, এ ত আর 
তোমার আমার কথ। নয় ! 

রখেশ। বড়া, আপনি যখন কিছুই করবেন না স্থির করেছেন তখন 
তর্ক কোরে আর লাত নেই। 

বেণী। ন! নেই !( রমার প্রতি ) তোমার পিরপুরের আকৃবর আলি 
আর তার ব্যাটাদের খবর পাঠিয়ে দেওয়। হয়েছে রম! । গোবিনের অতি) 
চল খুড়ে৷ আমর! ও-দিকটা| একবার দেখে-শুনে আসিগে। সন্ধ্যাও হ'ল। 


গোবিন্দ । চল বাবা, চল । 
উভয়ের প্রস্থান 


রমেশ । হুকুম দাও রমা, শুর একার অমতেই এতবড় অন্ঠায় হতে 
পারে না। আমি এখুনি গিয়ে বাধ কাটিয়ে দেব। 

রম।। কিন্তু মাছ আটকে রাখার কি বন্দোবস্ত কর্বেন ? 

রমেশ । অত জলে কোন বন্দোবস্ত হওয়াই সম্ভবপর নয়। এ ক্ষতি 
আমাদের শ্বীকার করতেই হবে । ন! হ'লে গ্রাম মারা যায় । 

রমা নীরব 

রমেশ । তাহলে অনুমতি দিলে ? 

রমা | না। এত টাকা আমি লোকসান করতে পারব না। তাশ্ছাড়। 
বিষয় আমার ভাইয়ের । আমি অভিভাবক মাত্র। 

রমেশ। না; আমি জানি অর্ধেক তোমার । 

রমা । শুধু নামে । বাবা নিশ্রজান্তেন পমস্ত বিষয় যতাঁনই পাবে। 
তাই অর্ধেক আমার নামে দিয়ে গেছেন । 


চতুর্থ দৃশ্ঠ রম! ৬ 


রমেশ। (মিনতির কে) রমা, এ কণ্টা টাকা? এ দিকে 
তোমাদের অবস্থ। সকলের চেয়ে ভাল । তোমার কাছে এ ক্ষতি ক্ষতিই' 
শয়। আমি মিনতি জানাচ্চি এর জন্তে এত লোককে অন্নহীন কোরো 
না। যথার্থ বলৃচি, তুমি যে এত নিষ্ঠুর হতে পার আমি ম্বপ্েও ভাবিনি । 

রমা । নিজের ক্ষতি করতে পারিনে বলে যদি নিষ্ঠুর হই, নল! হয় 
তাই। ভাল, আপনার যদি এতই দয়া, নিজেই না হয় ক্ষতিপূরণ 
করে দিন না। 

রমেশ । রমা, মানুষ খাঁটি কি না চেন! যায় শুধু টাকার সম্পর্কে। 
এই জায়গাটায় নাকি ফাকি চলে না, তাই এইখানেই মাহ্নষের যথার্থ 
রূপ ধরা পড়ে। তোমারও আজ তাই পড়েছে ; কিন্তু তোমাকে আমি 
কখনে!। এমন করে ভাবি নি। ভেবেছি, তুমি এর চেয়ে অনেক, 
-অনেক ওপরে? কিন্তু তুমি তা নও। তোমাকে নিষ্ঠুর বলাও ভুল । 
তুমি অতি নীচ, অতি ছোটে! | 

রমা। কিআমি? কি বল্লেন? 

রমেশ । তুমি অত্যন্ত হীন এবং নীচ। আমি যে কত ব্যাকুল হককে 
উঠেচি, সে তঁমি টের পেয়েছ বলেই আমার কাছে ছুঃখীর মুখের গ্রাসের 
নাম আদায়ের দাবী করলে । কিন্তু বড়দাও মুখ ফুটে এ কথ বল্‌তে পারেন 
নি। পুরুষ হয়েও তার মুখে যা বেধেছে, নারী হয়ে তোমার মুখে তা 
বাধেনি ।_-একটা কথা তোমাকে আজ ৰলে যাই রম1। আমি এর চেয়েও 
ঢের বেশি ক্ষতিপূরণ করতে পারি, কিন্ত সংসারে ঘত পাপ আছ্ছে, 
মান্থষের দয়ার ওপর জুলুম করাটাই সবচেয়ে বড়। আজ তুমি তাই 
করে আমার কাছে টাকা আদায়ের ফন্দি করেছ। 

রম! বিহ্বল হুতবুদ্ধির ম্যায় নিঃশব্দে চাহিয়! রহিল 
রমেশ । আমার ছুর্বব্লতা কোথায় সে তোমাদের অগোচর নেই বটে, 


কিন্ত সেখানে পাক দিয়ে আজ একবিন্দু রস পাবে নাঃ কিন্ত কি আঙ্ষি 
& ৃ 


৬৬ রমা দ্বিতীয় অঙ্ক 


কোরব তাও তোমাকে জানিয়ে দিয়ে যাই। এখুনি নিজে জোর ক'রে 
বাধ কাটিয়ে দেব,_তোমর! পার আট্কাবার চেষ্ট1! করে গে। 


এই বলিয়া রমেশ চলিয়া যাইতেছিল, রম! ফিরিয়া ডাঁকিল 


রমা । শুচুন। আমার বাড়ীতে দাড়িয়ে আমাকে যত অপমান 
করলেন আমি তার একটারও জবাৰ দেব না; কিন্ত এ-কাজ আপনি 
কিছুতেই করবার চেষ্টা করবেন ন|। 

রমেশ । কেন? 

রমা । কারণ, এত অপমানের পরেও আমার আপনার সঙ্গে বিবাদ 
করতে ইচ্ছে করে না । আর-_ 

রমেশ । আর কি? 

রমা । আর, আর,-_হয়ত, আকৃবর-সর্দারের দল এসে পড়েছে। 

রমেশ । কারা তোমার আকৃবর-সর্দারের দল আমি জানি নে-_ 
জান্তেও চাই নে। কলহ-বিবাদের অভিক্চি আমারও নেই, কিন্ত 
তোমার সন্ভাবের মুল্যও আর আমার কাছে ক্ুমাত্র নেই। 


ক্রুতপদে প্রস্থান 
মাসির প্রবেশ 
মাসি। কে অমন কোরে হাকা-ইহাকি করছিল রে রমা, যেন 
চেনা-গল। ? 
রম)। কেউ ন|। 


মাসি। না বল্লেই শুন্ব ? সন্ধ্যেট দিয়ে আহ্কিক কর্তে বসেছি, 
যেন ষাঁড় চেচানে। চেঁচাচ্চে। আহ্কিক ফেলে রেখে উঠে আস্তে হোল। 

রমা! । সে চলে গেছে। তুমি ফিরে গিয়ে আবার আন্কিকে বোসগে, 
(যাসি | কুমুদা ? 


চতুর্থ দৃশ্ঠ রম ৬৭ 


দাসার বেশ 


কুমুদ1! | কেন দিদি। 
রমা। একবার জ্যাঠাইমার ওখানে যাব আমার সঙ্গে চল। 
মাসি। সেখানে আবার কিসের জন্থে ? 
রম) । দেখ মাসি, সব কথাই তোমাকে জানাতে হবে তার মানে 
নেই। চল্‌ কুমুদা। 
কুমুদা | চল দিদি। 
উভয়ের প্রস্থান 
মাসি। বাপরে ! যেন মার-মুখী ! তবু যদি না লোকে তারকেশ্বরের 


কথ] শুন্ত! আমি তাই লোকের সঙ্গে ঝগড়া করে মরি ! 
প্রস্থা 


বেণী, গোবিন্দ, আহত আকবর ও তাহার ছুই পুত্র গহর ও ওস্মানের প্রবেশ 


আকবর । (খুটি ঠেস্‌ দিয়া বসিয়! পড়িল। তাহার সমস্ত মুখ 
রক্তে ভাগিতেছে ) আল্লা ! 

গহর। (নিজের রক্তধারা হাত দিয়! মুছিয়া ফেলিয়! ), বাপজান্‌, 
দরদ কি বেশি মালুম হচ্চে !? 

আকবর । আল্লা ! 

বেণী। কথা শোন্‌ আকবর । থানায় চল্‌। সাত বছর যদি না তাকে 
দিতে পারি ত ঘোশাল বংশের ছেলে নই আমি । 


রমার প্রবেশ 


রমা। আ্যা! এমন ধার! কে করলে তোমাদের আকবর ? (এই 
বলিয়া সে অদূরে বসিয়া পড়িল) 
আকবর । ( আকাশের প্রতি হাত তুলিয়া ) আল্ল| ! 


৬৮ রমা দ্বিতীয় অঙ্ক 


বেণী। আল্লা ! আল্ল! ! এখানে বসে আল্লা আল্ল! করলে হবে কি! 
বল্চি থানায় চল্‌। যদি না এর শোধ দশবচ্ছর ঠেল্‌তে পারি ত*_রমা, 
তুমি চুপ করে রইলে কেন ? বল না একবার থানায় যেতে । 

রমা । কে তোমাকে এমন কোরে জখম কর্‌ুলে আকবর? 

আকবর । ছোটবাবু» দিদিঠাকৃরাণ। 

রমা! । এ কি কখনো হতে পারে আকবর? ছোটবাবু একল৷। 
তোমাদের তিন বাপ ব্যাটাকে জখম কোরে দিলে? এ যে তিন শে! 
জনে পারে না! 

আকবর । তাই ত হোলে দিদ্িঠাকৃরাণ ! সাবাস্‌! মায়ের ছুধ 
খেয়েছিল বটে ! লাঠি ধরলে বটে ! 

গোবিন্দ। সেই কথাই ত থানায় গিয়ে বল্তৈ বল্চি রে ব্যাটা ! 
কার লাঠিতে তুই জখম্‌ হলি? ছোটবাবুর না সেই হারামজাদা 
ভোজের? 

আকবর । সেই বেঁটে হিন্দৃস্কানীটার £ লাঠির সেজানেকি?কি 
বলিস্‌ রে গহরঃ ভোর পম্বল। চোটেই সে বসেছিল না! রে? 

গহর কথা কহিল না, মাথা নাড়িয়। সায় দিল 

আকবর । মোর হাতের চোটু পেলে সে বাচত না। গহরের 
লাঠিতেই বাপ কোরে সে বসে পড়ল দ্রিদিঠাকৃরাণ। 

আকবর | তখন ছোটবাবু তার লাঠি তুলে নিয়ে বাধ এটকে দীড়াল 
দ্িদিঠাকূরাণ, তিন বাপ-ব্যাটায় মোরা হ্টাতে নারলাম। আধারে 
বাঘের মত তেনার চোখ জল্তে লাগল | কইলেন; আকবর, বুড়োমান্থষ 
তুই সরে যা । বাধ কেটে ন! দিলে সার! গায়ের লোক মার! পড়বে, তাই 
কেট্তেই হবে। তুইও ত রে চাষী, তোর আপন গীয়েও ত জমী-জমা 
আছে, সম্ঝে দেখরে সষ বরবাদ হয়ে গেলে তোর ক্যামন লাগে? মুই 
সেলাম কোরে কইলাম, আল্লার কিরে ছোটবাবু; তুমি একটিবার পখ 


চতুর্থ দৃশ্য রমা ৬৯ 


ছাড়। দিদিঠাকরাণ পাঠিয়েছে মোদেয়, মোর! জীন কাবুল +দইচি। 
তিনি চম্কে উঠে কইলেন, তোদের রম! পেঠিয়েছি আকবর, আমারে 
মারতে 1 মুঈ কইলাম, তবে বাধ এটকোনা ছোটবাবুঃ ঘরকে যাও। 
(তোমার আড়ালে দাড়িয়ে এ যে কয় সুম্মুন্দি মুয়ে কাপড় জড়াষে ঝপাঝপ 
কোদাল মারচে ওদের শিরগুলে! ফাক কোরে দিয়ে যাই। 

বেণী। বেইম্যান ব্যাটার!» তাকে সেলাম বাজিয়ে এসে এখানে 
চালাকি মার হচ্ছে! 

আকবর । (তিন বাপ-ব্যাটায় প্রতিবাদের তঙ্গিতে হাত তুলিয়া! ) 
খবরদার বড়বাবু! বেইমান কোয়ো৷ না । মোর! মোছলমানের চ্যালে, সব 
সইতে পারি, ও পারিনি ।-_( হাত দিয়া কতকট! রক্ত মুছিয়! ফেলিয়! ) 
আমারে বেইমান কয় দিদি? ঘরের মধ্যে বলে বেইমান কইচো বড়বাবুঃ 
চোখে দেখলে জান্তে পারতে ছোটবাবূ কি! 

বেণী। (মুখ বিকৃত করিয়া) ছোটবাবু কি! তাই থানায় গিয়ে 
জানিয়ে আয় না? বলৃবি, তুই বাধ পাহার৷ দিচ্ছিলি ছোটবাবু চড়াও 
হয়ে তোরে মেরেছে। 

আকবর । (জিভ কাটিয়! ) তোবাঃ তোবা ! দিনকে রাত করতে 
বল বড়বাবু? 

বেণী। ন! হয় আর কিছু বল্বি । আজ রান্তিরে গিয়ে জখম দেখিয়ে 
আয্ন না,-কাল ওয়ারেণ্ট বার কোরে একেবারে হাজতে পুরব। রমা, 
তুমি ভাল করে একবার বুঝিয়ে বল না? এমন সুবিধা যে আর কখনে! 
পাওয়। ঘাবে না! 


রম। নীরবে একবার আকবরের মুখের গুতি চাহিল 


আকবর । ( মাথ! নাড়িয়া ) ন! দিদিঠাক্রাণ, ও পারব না। 
বেণী। ( ধমক দিয় ) পারবি নে কেন শুনি? 


৭ রম! দ্বিতীয় অস্ক 


আকবর । (ক্রুদ্ধ কণ্ঠে) কি কও বড়বাবুং সরম নেই মোর? 
পাচখান| গায়ের লোকে মোরে সর্দার কয় না? দিদিঠাকৃরাণ, তুমি 
হুকুম দিলে আসামী হয়ে জ্যাল যেতে পারি, ফৈরিদি রদি হব কোন্‌ 
কালামুয়ে? 

রম! । সত্যিই পারবে না আকবর ? 

আকবর | না, দিদ্দি ঠাকৃরাণ, আর সব পারি, সদরে গিয়ে গায়ের 
চোট দেখাতে না পারি । ওঠে গহর, এইবার ঘরকে যাই। মোর! 
লালিস করতি পারবে ন1 ! 


এই বলিয়! তাহারা উঠিয়। ঈাড়াইল ও চলিয়া! যাইতে লাগিল 


গোবিন্দ । সত্যিই যে চলে যায় বড়বাবু? কিছুই যে হোলো না? 
বেণী। বারণ কর না রমা, এমন সুযোগ ফস্কালে যে আর কখনো 
মিল্বে ন! ! 


রমা অধোমুখে নির্বাক হইয়। রহিল; আকবর ও তাহার ছুই পুক্ 
লাঠিতে তর দিয়! কোন মতে বাহির হইয়! গেল 


বেণী। ও-_বোঝা গেছে সমস্ত | 


গোবিন্দ । হু”, যা শোন। গেল তা? মিথ্যে নয় দেখি । 
উভয়ের ভ্রুতপদে প্রস্থান 


রমা । রমেশদা, এ যে তুমি পারো? এত শক্তি ষে তোমার ছিল এ 
ত আমি স্বপ্নেও তাবিনি | 


পঞ্চম দৃশ্য 


গ্রামের একাংশ । কয়েকট! ভাঙা মন্দিরের কিছু কিছু দেখা যাইতেছে । ' বৃক্ষলতা-গুলে 
সমস্ত স্থান সমাকীর্ণ। মনে হয় এদিকে কদাচিৎ কনে! কেহ আসে মান 


বেণী ও গোবিন্দর প্রবেশ 


গোবিন্দ । ( সচকিতে ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া! ) কে জানে কোন্‌ 
শালা আবার কোথা দিয়ে শুন্বে | যে জাল বিস্তার ক'রে দড়িটি ধরে 
বসে আছি বাবা, একটুখানি টান্‌ দিয়েছি কি অম্নি ঝুপ করে পড়েছে । 

বেণী। কাজ হাসিল ত? 

গোবিন্দ । নইলে কি আর তোমাকে এই বনের মধ্যে না হোক 
ডেকে এনেটি বাবা ? তুই শালা ততরব আচায্যি-_তোর নেই এক 
কড়ার যুরোদ, তুই যাস্‌ আমাদের বিপক্ষে? তুই যাস্‌ পরকে 
আগ.লাতে 1? এখন বাস্ত-ভিটেটা বাঁচা! কি ক'রে মেয়ের বিয়ে দিস্‌ 
তা একবার দেখি! বেণী ডিগ্রা হয়েছে তা” হলে ? 

গোবিন্দ । (ছুই হাতের দশ আঙুল তুলিয়া ধরিয়1) একটি হাজার ! 
কিন্তু শুধু কথায় চিড়ে তিজবে ন1 বাবা,_আধাআধি ! 

বেণী। (অত্যন্ত খুসী হইয়া ) আধা-আধি কেন খুড়োঃ দশআনা- 
ছ'আনা | 

গোবিন্দ । ভ্যালা মোর বাপরে! শুধু এই নয় বাবা। হুমুখে 
পূজো । যদ মুখুয্যের কন্যা এবার মাকে কি ক'রে আনেন তা দেখতে 
হবে। আস্চে ফাল্তুনে ঘটা করে ভাইয়ের পৈতেটি কি ক'রে দেন 
তাও একবার নেড়ে চেড়ে পাঁচজনকে দেখাব”_তবে আমার নাম 
গোবিন্দ গাঙুলী ! 

বেণী। তারকেশ্বরের কাণ্ডট! তা হ'লে সত্যি বল? 

গোবিন্দ । দ্লাত্যি নয়? শাল! নটবর কি কিছু বলৃতে চায়? 


৭২. রম! দ্বিতীয় অস্ক 


বকৃশিস্‌ কোব লে, পিঠে হাত বুলিয়ে কিছুতেই কিছু হয় ন!। ব্যাটা আর 
ভাঙে না। তখন ফস্‌ ক"রে পায়ের ধুলো! মাথায় দিয়ে বল্লাম, বাবা, 
রমার চাকরই হও আর যাই হও, শুদ্দ,র ছাড়া আর কিছু নও, 
ছেলেপুলে নিয়ে ঘর কর, বামুনের পায়ের ধুলো! মাথায় করে যদি মিথ্যে 
বল, তে-রাত্তির পোয়াবে ন। সর্পাঘাত হবে । ব্যাটা যেন কাদে! কাদে 
হয়ে গেল। সাহস দিয়ে বল্লাম, নটবরঃ চাকরি গেলে আবার ঢের 
হবে, কিন্তু প্রাণ গেলে আর হবে না। তখন ফড়. ফড়. করে আগাগোড়। 
ব্যাপারটা! বলে ফেল্লে। ঠাকরুণের ছস্টার গাড়ীতে আর বাড়ী আসা 
হলো না । বাবু রাত্তিরে বাসায় রইলেন, খাওয়া-দাওয়।, হাসি-গল্প-_ 
যাক পরচচ্চায় কাজ নেই-__ঘটনাট! সত্যি । 

বেণী। দেখলে না খুড়ে|, কিছুতে আকবরকে থানায় ফেতে দিলে ন1! 

গোবিন্দ । দেবে কি করে? দেওয়। কি যায় বাবা? যায় না। 

বেণী। হাঁ । অন্ধকার হয়ে আস্চে, যাওয়া যাক চল। 

গোবিন্দ । চল। (হঠাৎ বেণীর হাতট! ধরিয়! ফেলিয়]) কিন্ত 
বাবাঃ ভাইপোট। থে অর্ধেক বিষয় টেনে নেবে তা চল্বে না বলে রাখ.চি। 
সামলাতে হবে । 

বেণী। নির্ভয়ে থাকে৷ খুড়ো, আমি বেঁচে থাকতে তা হবে না। 

গোবিন্দ । হাটের অংশটা এবার ছেড়ে দিতে রম! পথ পাবে না 
তাও তোমাকে বলে রাখলাম বড়বাবু ; কিন্ত চেপে। ব্যাপারটা হঠাৎ 
চাউর ক'রে ফেলো না। 


বেণী। ( ঈষৎ হাসিয়! ) দেখ। যাকৃ। 
উভয়ের প্রস্থান 


বষ্ঠ দৃশ্য 
রমেশের বাটার অন্তঃপুর । তাঁহার শয়ন কক্ষে বসিয়। রমেশ গভীর রাত্রি পর্্স্ত 
লেখাপড়া করিতেছিল । অকম্মীং নেপথ্যে কাহার ক্রন্দনের শব্দ শুনা গেল, এবং পরক্ষণে 
ভৈরব আচাধ্য গোপাল সরকারের গলা জড়াইয়] মড়া-কান্নী কীদিতে ফীদিতে প্রবেশ 
করিল । রমেশ ব্যন্ত হইয়। উঠিয়। দীড়াইল 


তৈরব। ( সরোদনে ) বাবু, আমি ধনে-প্রাণে মারা গেছি। 

রমেশ । ব্যাপার কি সরকার মশাই ? 

গোপাল । কাজ সেরে শুতে যাচ্ছিলেম বাবু, হঠাৎ কোথ| থেকে 
ছুটে এসে আচাধ্যি মশাই গলা জড়িয়ে ধরেছে । গলাও ছাড়ে না, 
কান্নাও থামায় না । | 

রমেশ। কি হলো আচাধ্যিমশাই? 

ভৈরব। বাবু গো, আমি এক্কেবারে গেছি। ছেলে-পুলের হাত 
ধরে এবার গাছতলায় শুতে হবে। 

রমেশ। গাছতলায় কেন? ঘরকি হল? 

ভৈরব । আর নেই, _নিলেম করে নিয়েছে । 

রমেশ । এই ত সকালেও ছিল । এরই মধ্যে কে নিলেম ক'রে নিলে ? 

তৈরব। কে এক সনৎ মুখুষ্যে বাবু, গোবিন্দ গাঙ্লীর খুড়শ্বপ্ডর। 

ক্রন্দন 


গোপাল। আরে, আমার গল! ছাড়,ন না। বাবুকে সমস্ত বুঝিয়ে 
বলুন,-কে নিলে, কেন নিলে, খামোকা আমাকে জড়িয়ে ধরে থাকলে 
কি হবে? ছাড়ুন। 

ভৈরব। ( গল! ছাড়িয়া ) এক হাজার সাতাশ টাকা পাঁচ আনা 
সু” পাই,- বাবু গো, ধনে-প্রাণে গেলাম 


৭৪8 রমা দ্বিতীয় অঙ্ক: 


গোপাল । টাক! কর্জ নিয়েছিলেন? 

তৈরব। না, একপয়স1 না| সরকার মশাই । দেনা মিথ্যে, খত 
মিথ্যে”_-কবে নালিশ হ'লো, কবে শমন হ'লো, কবে ডিক্রি হয়ে বাড়ী 
ঘর-দোর নিলাম হয়ে গেল__কিছুই জানি নে বাবু । কাল কান৷-ঘুষে। 
খবর পেয়ে সদরে গিয়ে টের পেলাম--ছেলেপুলে নিয়ে আমাকে 
গাছতলায় শুতে হবে । এক হাজার সাতাশ টাকা পাঁচ আন ছ” পাই-_ 

রমেশ । এমন ভয়ানক কথ! ত কখনো! শুনিনি সরকার মশাই ? 

গোপাল । পাড়াগীয়ে এমন অনেক হয় বাবু। যার! গরীব, 
বড়লোকের কোপে পড়ে তার] সত্যিই ধনে-প্রাণে মার! যায় । এ সমস্তই 
বেণীবাবু আর গাঙ্ুলী মশায়ের কাজ । আচাধি মশাই বরাবর আমাদের 
দিকে আছেন বলেই তার এই বিপদ । 

তৈরব। হাবাবু তাই। তাই আমার এই বিপদ । 

রমেশ । কিন্তু এর উপায় সরকার মশাই ? 

গোপাল । অনেক টাকার ব্যাপার । ও খণ মিথ্যে, দলিল, মিথ্যে, 
সাক্ষী মিথ্যে,কে হয়ত গর নাম লিখে শমন নিয়েছে, কে হয়ত 
আদালতে গিয়ে কবুল জবাব দিয়েছে, সদরে গিয়ে সমস্ত তদস্ত না ক'রে 
ত কিছুই বলবার যো নেই । 

রমেশ। তাই আপনি যান। সমস্ত খবর নিয়ে যত টাকা লাগে 
এর প্রতিকার করুন। এমন করুন যেন এতবড় অত্যাচার কর্তৈ আর 
কেউ না সাহস করে । 

ভৈরব। (অকণ্মাৎ রমেশের পা! জড়াইয়া ধরিয়া) বাবু গো, আপনি 
চিরজীবী হোন্‌। ধনে-পুত্রে লক্ষী লাত করে আপনি রাজা হোন্‌। 
ভগবান আপনাকে যেন-- 

রমেশ। (প! ছাড়াইয়! লইয়] ) আপমি বাড়ী যান্‌ আচাষ্যি মশাই» 
য।৷ কর! উচিত আমি ক'রব | 


ষষ্ঠ দৃন্টয রম! ৭৫. 


' ভৈরব । তগবান যেন আপনাকে-_ 
রমেশ | রাত অনেক হল আচায্যি মশাই, আজ আমি বড় শ্রাস্ত। 
টতরব। ভগবান যেন আপনাকে দীর্ঘজীবী করেন, ভূগবান যেন 


আপনাকে রাজা করেন-” 
| ইত্যাদি বলিতে বলিতে ভৈরবের প্রস্থান 


! 


রমেশ । (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ) সরকার মশাই, এই আমাদের 
গর্ধের ধন। এই আমাদের শুদ্ধশাস্ত ্যায়নিষ্ঠ বাঙলার পল্লীসমাজ । 

গোপাল । হা, এই | সবাই জান্বে এ কাজ বেণীবাবুর, সবাই 
গোপনে জল্পনা কবে বেড়াবে, কিন্তু মুখ ফুটে কেউ এ অত্যাচারের 
প্রতিবাদ করবে না । সেবার গাঙ্লী মশাই বিধবা বড়ভাজকে মেরে 
বাড়ী থেকে বার করে দিলে, কিন্ত বেণীবাবু সহায় বলে সবাই চুপ করে 
রইলো । সে কেঁদে সকলকে জানালে, সকলেই বল্‌লে, আমরা কি 
কোরব। ভগবানকে জানাও তিনিই এর বিচার করবেন । 

রমেশ। তার পরে? 


গোপাল । তার পরে সেই গাঙুলী মশাই-ই সকলের জাত 
মেরে বেড়াচ্চেন। মুত পল্লীসমাজ কথাটি বল্বার সাহস রাখে না। 
অথচ, আমিই ছেলেবেলায় দেখেচি বাবুঃ এমন ধার। ছিল না। বিধব৷ 
বড়তাজের গায়ে হাত দিয়ে কেউ সহজে নিস্তার পেত না। তখন সমাজ 
দণ্ড দিত, এবং সে দণ্ড অপরাধীকে মাথা পেতে নিতে হোতো। 

রমেশ । তবে কি পল্লীসমাজ ব'লে কিছুই আর নেই? 

গোপাল। যা আছে মে ত এসে পর্য্যন্ত শ্বচক্ষে১ই দেখচেন। 
বা আর্তকে রক্ষে করে না, ছুঃখীকে শুধু ছুঃখের পথেই ঠেলে দেয়, 
তাকেই সমাজ বলে কল্পনা করার মহাপাপ আমাদের নিয়ত রসাতলের 
দিকেই টেণে নিয়ে যাচ্চে। 


৬ রম। দ্বিতীয় অগ্ক 


রমেশ । ( আশ্চর্য্য হইয়। ) সরকারমশাই, এ সকল কথা আপনি 
জানলেন কার কাছে? 

গোপাল । আমার ্বগীয় মনিবের কাছে । এইমাত্র যে ভৈরবকে 
উদ্ধার করতে চাইলেন, এ শক্তি আপনি পেলেন কোথায়? এ 
তারই দয়! । এম্নি কোরে বিপস্নকে উদ্ধার করতে তাকে যে আমি 
বহুবার দেখেচি ছোটবাবু। 

রমেশ । (ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ) বাব।-_ 

গোপাল । রাত প্রায় শেষ হযে এল বাবু, আপনি একটু শোন্‌। 

রমেশ। হীঁশুই। আপনি বাড়ী যান সরকার মশাই । 


গোপাল সরকার প্রস্থান করিলেন । রমেশ শয়নের আয়োজন করিতে ছিল, সহসা 
দ্বারের কাছে কি একট! দেখিতে পাইয়। চমৃকিয়! প্রশ্ন করিল-_ 


রমেশ। কে? কেদ্দাড়িয়ে? 


খতীশ এর কাছে মুখ বাড়াইয়া 


যতীন । ছোড়দ1, আমি । 
রমেশ । (কাছে গিয়। ) যতীন? এত রাত্রে? আমায় ডাকচ? 


যতীন। হা, আপনাকে । 

রমেশ । আমাকে ছোড়দ! বল্‌তে তোমাকে কে বলে দিলে ? 

যতীন। দিদি। 

রমেশ। রমা? তিনি কি তোমাকে কিছু বল্তে পাঠিয়েছেন”? 

যতীন। ন1। দিদি বললেন, আমাকে সঙ্গে কোরে তোর ছোড়দার 
বাড়ীতে নিয়ে চল্‌। এর যে ওখানে দাড়িয়ে আছেন। 

এই বলিয়৷ সে দরজার বাহিরে চাছিল 
রমেশ। (ব্যস্ত হইয়! সরিয়া আসিয়া) আজ আমার এ কি 


ষষ্ঠ দৃশ্য রম! 2, 


সৌতাগ্য ; কিন্ত আমাকে ডেকে না পাঠিয়ে এত রাত্রে নিজে এলে 
কেন? এস, ঘরে এস। | 


রম। অত্যন্ত দ্বিধাভরে ভিতরে গুবেশ করিয় দ্বারের অনতিদূরে মেঝের উপর 
বসিয়। পড়িল। যতীন দিদির কাছে আপিয়! বসিতে ষাঁইতেছিল ; কিন্ত 
রমেশ তাহাকে একটা আরাম কেদারায়্বানিয়। শোয়াইয়া দিল 


রমা। রাত আর নেই”-তোর হয়ে এসেছে, ( অধোমুখে ) শুধু 
একটি জিনিস আপনার কাছে তিক্ষে চেয়ে নেবো বলে আপনার বাড়ীতে 
এসেচি। দেবেন বলুন ? 

রমেশ । আমার কাছে ভিক্ষে চাইতে? আশ্চর্য্য! কিচাই বল? 

রমা । (মুখ তুলিয়া ক্ষণকাল অপলক চক্ষে রমেশের মুখের প্রতি 
চাহিয়। রহিল ) আগে কথা দিন। 

রমেশ । (মাথা নাড়িয়া ) তা পারি নে। তোমাকে কোন প্রশ্ন ন। 
কোরেই কথা দেবার শক্তি যে তুমি নিজের হাতেই ভেঙে দিয়েছ রম] । 

রমা । আমি ভেঙে দিয়েছি? 

রমেশ। তুমিই । তুমি ছাড়া এ শক্তি সংসারে আর কারু ছিল না। 
রমা, আজ তোমাকে একট1 সত্য কথা বল্ব।-_-ইচ্ছে হয় বিশ্বাস 
কোরো, ইচ্ছে না হয় কোরনা। কিন্তু জিনিসটা যদি না মরে একেবারে 
নিঃশেষ হয়ে যেতো হয়ত এ কথা তোমাকে কোন দিন শোনাতে 
পারতাম নাঃ কিন্তু, আজ নাকি আর কোন পক্ষেই লেশমাত্র ক্ষতির 
সম্ভাবনা! নেই, তাই আজ জানাচ্চি সেদিন পর্য্যস্তও তোমাকে অদেয় 
আমার কিছুই ছিল না ; কিন্ত কেন জানো? 

রমা! । (মাথ! নাডিয়া জনাইল ) ন|। 

রমেশ। কিন্ত শুনে রাগ কোরে। না। লজ্জাও পেয়ো না। মনে 
কোরো এ কোন পুরাকালের একটা গল্প শুন্চ মাত্র। তোমাকে 


৭৮ রম! দ্বিতীয় অঙ্ক 


ভালবাসতাম রম! । মনে হয়, তেমন ভালবাস! বোধহয় কেউ কখনে৷ 
বাসেশি। ছেলেবেলায় মার মুখে শুনেছিলাম আমাদের বিয়ে হবে। 
তার পরে, যেদিন সমস্ত ভেঙে গেল, সেদিন--কত বছর কেটে গেল, 
তবুও মনে হয় সে বুঝি কালকের কথা । 


রম] তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া! পলকের জন্য শিহরিয়! 
আবার স্তব্ধ অধোমুখে নিশ্চল হইয়া রহিল 


রমেশ। তুমি ভাব তোমাকে এসব কাহিনী শোনানে! অন্যায় । 
আমার মনেও এ সন্দেহ ছিল বোলেই সেদিন তারকেশ্বরে যখন একটি 
দিনের সমাদরে আমার সমস্ত জীবনের ধার! বদূলে দিয়ে গেলে, পেদিনও 
চুপ করেই ছিলাম। চুপ করেই ছিলাম, কিন্ত সে নীরবতার ব্যথা 
মাপবার মানদও হয ত শুধু অন্তর্যামীর হাতেই আছে। 

রমা । (কিছুতেই যেন আর সহিতে পারিল ন1) যা তার হাতে 
আছে ত! তার হাতেই থাক না রমেশদ] ৷ 

রমেশ । তাই ত আছে রম|। 

রমা । তবে__-তবে, আজকেই বা বাড়ীতে পেয়ে আমাকে অপমান 
করছেন কেন? 

রমেশ । অপমান ? কিছুমাত্র না। এর মধ্যে মান-অপমানের 
কথাই নেই। এ ধাদের কাহিনী শুন্চো সে রমাও তুমি কোন দ্বিন 
ছিলে না, সে রমেশও আর আমি নেই | 

রম। | রমেশদ1, আপনার নিজের কথাই বলুন। রমার কথ আমি 
আপনার চেয়ে বেশি জানি। 

রমেশ। যাই হোক শোন। কেন জানি নে, সেদিন আমার 
অসংশয়ে বিশ্বাস হয়েছিল তূমি ঘা ইচ্ছে বল, যা থুসী কর, কিন্ত আমার 
অকল্যাণ তুমি কিছুতে সইতে পারবে না। বোধ করি ভেবেছিলান 


বষ্ঠ দৃশ্য রম! ৭৯) 


সেই যে ছেলেবেলায় একদিন ভালবেসে ছলে, সেই যে হাতে কোরে চোখ 
মুছিয়ে দিয়েছিলে, হয়ত তা আজ একেবারে ভুল্তে পারনি । তাই 
মনে করেছিলাম ফোন কথা তোমাকে ন! জানিয়ে তোমারি ছাওয়ায় 
বসে সমস্ত জীবনের কাজগুলে! আমার ধীরে ধীরে কোরো যাব, কিন্ত 
সে রাত্রে আকবরের নিজের মুখে যখন শুনতে পেলাম তুমি নিজে--ও 
কি? বাইরে এত গোলমাল কিসের? 


ক্রতবেগে গোপাল সরকারের প্রবেশ 


গোপাল । ছোটবাবু? ( অকন্যাৎ রমাকে দেখিয়া স্তব্ধ হইয়া 
থামিল )। 

রমেশ । কি হয়েছে সরকার মশাই ? 

গোপাল । পুলিশের লোকে ভজুয়াকে গ্রেপ্তার করেছে। 

রমেশ। তভজুয়াকে? কেন? 

গোপাল । সেদিন রাধাপুরের ডাকাতিতে সে নাকি ছিল । 

রমেশ । আচ্ছা আমি যাচ্চি। আপনি বাইরে যান্‌। 

গোপাল সরকার প্রস্থান করিল 

রমেশ । যতীন ঘুমিয়ে পড়েছে* সে থাক্‌ $ কিন্তু তুমি আর একমুহুর্ত 
থেকো। না রমা, খিড়কী দিয়ে বেরিয়ে যাও। পুলিস খানাতল্লাশি 
করতে ছাড়বে ন|। | 

রমা । (উঠিয় দীড়াইয়া ভীতকণ্ে ) তোমার নিজের ত কোন 
তয় নেই? 

রমেশ। বল্তে পারি নে রমা। কতদূর কি দাড়িয়েছে সে ত 
এখনে। জানিনে। 

রমা । তোমাকেও ত'গ্রেপ্তার করতে পারে? 

রমেশ। তা পারে। 


৮০ রম! দ্বিতীয় অঙ্ক 


রমা । পীড়ন করতেও ত পারে? 

রমেশ । অপভ্ভব নয় | 

রমা । (সহস! কাদিয়! উঠিয়া! ) আমি যাব ন! রমেশদা। 

রমেশ । ( সভয়ে ) যাবে না কি রকম? 

রমা । তোমাকে অপমান করবে, তোমাকে পীড়ন করবে- আমি 
কিছুতেই যাব না রমেশদ! । 

রমেশ। (ব্যাকুল কণ্ঠে) ছি ছি, এখানে থাকতে নেই। তুমি কি 
পাগল হয়ে গেলে রাণি ! 


এই বলিয়। ছুই হাতি ধরিয়া! জোর করিয়া তাহাকে বাহির করিয়া! দিল। ওদিকে, 
বহু লেকের পদশব্দ ও গোলমাল ম্পষ্টতর হইয়। উঠিতে লাগিল 


তৃতীয় অন্ক 
প্রথম দৃশ্য 
বিশ্রেশ্বরীর কক্ষ 


জ্যাঠাইম। ও রমেশ 


জ্যাঠাইমা1 । হারে রমেশ, তুই নাকি তোর পীরপুরের নতুন ইস্থুল 
নিয়েই মেতে রয়েচিস্, আমাদের ইস্কুলে আর পড়াতে যাস্‌ নে? 

রমেশ । না। যেখানে পরিশ্রম শুধু পণুশ্রম, যেখানে কেউ কারো 
ভাল দেখতে পারে না, সেখানে খেটে মরায় কোন লাত নেই । শুধু মাঝে 
থেকে নিজেরই শত্রু বেড়ে ওঠে । বরঞ্চ, যাদের মঙ্গলের চেষ্টায় দেশের 
সশ্যিকার মঙ্গল হবে, “সই সব মুপলমান, আর হিন্দুর ছোট জাতেদের 
মধ্যেই পরিশ্রম করব। ্ 

জ্যাঠাইমা। এ কথ! ত নতুন নয় রমেশ। পৃথিবীতে তাল করবার 
ভার যে-কেউ নিজের ওপরে নিয়েছে চিরদিনই তার শক্র সংখ্যা! বেড়ে 
উঠেছে। সেই ভয়ে যার! পেছিয়ে দাড়ায়, তুইও যদ্দি তাদেরি দলে গিয়ে 
মিশিস্‌ তা হলে ত চল্বে না বাবা । এ গুরুভার ভগবান তোকেই বইতে 
দিয়েছেন, তোকেই বয়ে বেড়াতে হবে? কিন্ত হারে, তুই নাকি ওদের 
হাতে জল খাস্‌ ? 

রমেশ । (হাসিয়। ) এই দেখ, এরই মধ্যে তোমার কানে উঠেছে; 
কিন্ত আমি ত তোমাদের জাত-ভেদ মানি নে জ্যাঠাইম1। 

জ্যাঠাইমা | মানিস্‌নে কি রে? একি মিছে কথা, না, জাত-তেদ 
নেই যে তুই মানিস্‌ নে? 


ঙু 


৮২ রম। তৃতীয় অঙ্ক 


রমেশ । আছে ত1 মানি, কিন্ত ভাল বলে মানি নে। এর থেকে কত 
মনোমালিন্ঃ কত হানাহানি-_মান্ষুষকে ছোট কোরে অপমান করবার 
ফল কি তুমি দেখতে পাও না জ্যাঠাইমা ? সে দ্রিন অর্থাভাবে দ্বারিক 
ঠাকুরের প্রায়শ্চিত্ত হয় নি বলে তার মৃতদেহ কেউ স্পর্শ করতে চায় নি 
এ কথা কি তুমি জান না? 

জ্যাঠাইমা। জানি বাবা, সব জানি; কিন্ত এর আসল কারণ 
জাত-তেদ নয়। যা সরচেয়ে বড় কারণ তা! এই যেযাকে যথার্থ ধর্থ 
বলে, একদিন য। এখানে ছিল, আজ তা পল্লীগ্রাম থেকে একেবারে লোপ 
পেয়েছে । আছে শুধু কতকগুলে৷ অর্থহীন আচারের কুসংস্কার, আর 
তার থেকে নিরর্৫ধক দলাদলি । 

রমেশ । এর কি কোন প্রতীকার নেই জ্যঠাইম৷ ? 

জ্যাঠাইমা। আছে বই কি বাবা। প্রতীকার আছে শুধু জ্ঞানে। 
যে পথে তুই পা দিয়েছিস্‌, শুধু সেই পথে । তাই ত তোকে বার বার 
বলি বাবা, তুই যেন তোর জন্মভূমিকে ত্যাগ কোরে কিছুতে যাস্‌ নে। 
তোর মত বাইরে থেকে যার! বড় হতে পেরেছে; তারা যদি তোরই মত 
গ্রামে ফিরে আস্ত, সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন কোরে চলে ন! যেত, পল্লীগ্রামের 
এত বড় ছুর্গতি হোত না। তার! কখনো গোবিন্কে মাথায় নিয়ে 
তোকে দূরে সরাত না | 

রমেশ। দরে যেতে ত আর আমার ছুঃখ নেই জ্যাঠাইম]। 

জ্যাঠাইমা। কিন্ত এই ছুঃখই ষে সবচেয়ে বড় ছুঃখ রমেশ; কিন্ত 
আজ যদি কাজের মাঝখানেই সব ছেড়ে দিয়ে চলে যাস্‌ বাবা, তোর 
জন্মভূমি তোকে ক্ষমা করবে না। 

রমেশ। জন্মভূমি ত শুধু একা আমার নয় জ্যাঠাইম! ? 

জ্যাঠাইমা। তোর এবার বই কি বাবা, শুধু তোরই মা! দেখতে 
পাস্‌ নে য! মুখ ফুটে সম্তানের কাছে কোন দ্রিন কিছুই দাবি করেন না। 


প্রথম দৃশ্টয রম ৮৩ 


তাই এত লোক থাকৃতে কারে কানেই তার কান্না গিয়ে পৌছয়নি, কিন্তু 
তুই আলামাব্রই শুন্তে পেয়েছিস্‌। 

রমেশ । ক্ষেণকাল নতমুখে নীরবে থাকিয়া) একটা কথা তোমাকে 
জিজ্ঞেস কোরব জ্যাঠাইমা ? 

জ্যাঠাইমা । কি কথ রমেশ? 

রমেশ । আমি ত তোমাদের জাত-তেদ মানি নে, কিন্ত তুমি ত মান ? 

জ্যাঠাইমা । তুই মানিস্‌ নে বলে আমি মান্ব না রে? 

রমেশ । কিন্ত আমি ত সকলের চ্োয়! খাই, _আমার হাতে ত 
তুমি খেতে পারবে না! জ্যাঠাইম| ? 

জ্যাঠাইমা । পারব না কিরে? তুই আমার বাবা-তাই কি ছোট- 
খাটো? মস্ত বড় বাবা। মেয়ে হয়ে এত বড় আম্পর্ধার কথ! কি আমি 
মুখে আনতে পারি রে? 

রমেশ । (তৎক্ষণাৎ ছেঁট হইয়! তাহার পায়ের ধুল! মাথায় লইয়া) 
এই আশীর্বাদ আমাকে তুমি কর জ্যাঠাইম!১) তোমাকে যেন আমি 
চিনতে পারি। | 

জ্যাঠাইমা। (তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়। চুম্বন করিয়া ) হয়েছে, 
হয়েছে ; কিন্তু আমার যে এখনে! আহ্িক সার! হয় নি বাবা, একটুখানি 
বস্বি ? 

রমেশ । না জ্যাঠাইমা, আমার ইন্কুলের বেলা হয়ে যাচ্ছে। 

জ্যাঠাইমা | তা”হলে যখনি সময় পাবি আসিস্‌ রমেশ । 
ৃ রমেশ ও জ্যাঠাইমার প্রস্থান 
একদিক দিয়! রম। ও অপর দিক দিয়! দাসীর প্রবেশ 

রম।। জ্যাঠাইমা৷ কোথায় রাধ। ? 

দাসী। এই মাত্র পূজো করতে গেলেন। দেরি হবে না দিদি 
একটু বোস না? 


৮৪ রমা তৃতীয় অস্ক 
বেণী প্রবেশ করিল, এবং তাহাকেই দেখিয়1 দাসী নরিয়! গেল 


বেণী। তোমাকে আস্তে দেখেই এলাম রম! । অনেক কথা আছে। 
€মা বুঝি পুজো! করতে গেলেন ?) 
হক 

রমা । তীঁই-ত-রাধা-বলৃলেন। 

বেণী। অনেক চাল ভেবে কাজ করতে হয় দিদি; নইলে শত্রুকে জব্দ 
কর! যায় না। সেদিন মনিবের হুকুমে যে ভজুয়া লাঠি-হাতে বাড়ী চড়াও 
হয়ে মাছ আদায় করতে এসেছিল সে কথা তুমি যাঁদ না থানায় লিখিয়ে 
দিতে, আজ কি ব্যাটাকে এমন হাজতে পোরা যেত ? অম্নি এ সঙ্গে 
রমেশের নামটাও যদি দুকথা! বাডিযে গুছিয়ে লিখিয়ে দিতিস বোন্। 
আমার কথাটায় তখন তোর! ত কেউ কান দিলি নে।_ নান! না, 
তোমাকে সাক্ষী দিতে যেতে হবে না । আর তাই যদি হয়, তাতেই বা 
কি! জমিদারী রাখতে গেলে কিছুতে হটলে চলে না : কিন্ত রমেশও কষ্ট 
দিতে আমাদের ছাডবে ন1!$ দাদামশায়ের লাখো টাক1 মেরেছে,__ 
পীরপুরে খুলেছে ইন্কুল। এম্নিই ত মুসলমান প্রজারা জমিদার বলে 
মানতে চায় না, তার উপর লেখাপড়া শিখলে জমিদারী রাখ! না রাখ 
আমাদের সমান হবে, তা এখন থেকে বলে রাখ চি । 

রমা । আচ্ছা বডদা, বিষয়-সম্পত্তি যদি নষ্ট হযেই যায় তাতে 
রযেশদার নিজের ক্ষতিও ত কম নয়? 

বেণী। ( ঈষৎ চিত্ত! করিয়া )হ'! কিজান রমা, এতে নিজের 
ক্ষতি ভাববার বিষয়ই নয় । আমর! দুজনে জব্দ হলেই ও থুসী | দেখচ না, 
এসে পর্য্যস্ত কি রকম টাক! ছড়াচ্চে? ছোটলোকদের মধ্যে “ছোটবাবু? 
“ছেটবাবু” একট! সাড়া পডে গেছে । যেন ওই একট মানুষ আর আমরা 
ছু'ঘর কিছুই নয়; কিন্ত বেশিদিন এ চল্বে না। এই যে তাকে পুলিশের 
নজরে তুমি থাড়া কোরে দিয়েছ বোন্‌, এতেই তাকে শেষ হতে হবে । 

রম! । আমি লিখিয়ে দিয়েছিলাম রমেশদা জান্তে পেরেছেন ? 


প্রথম দৃশ্য রমা ৮৫ 


বেণী। ঠিক জানি নে; কিন্ত জান্তে পার্বেই ৷ ভজুয়ার মাম্লায় 
সব কথাই উঠবে কিনা? 

রমা | (ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া ) আচ্ছা বড়দা, আজকাল শুর 
নামই বুঝি সকলের মুখে মুখে ? 

বেণী। হাঁ । তা একরকম তাই বটে; কিন্ত আমিও অল্পে ছাডব 
নারমা। সেযে লেখাপড়া শিখিয়ে সমস্ত প্রজা বিগড়ে তুলবে আর 
জমিদার হয়ে আমি মুখ বুজে সইব তা! যেন কেউ স্বপ্নেও না ভাবে । এই 
ব্যাট! তৈরব আচাধ্যি ভজুয়ার হয়ে সাক্ষী দিয়ে কি কোরে মেয়ের বিয়ে 
দেষ, তা একবার দেখতে হবে । 

রমা । বলকি বডদা? 

বেণী। তা একবার নেড়ে-চেড়ে দেখতে হবে না? আমার বিপক্ষে 
আদালতে দ্াড়িযে কি কোরে ছেলেপুলে নিয়ে গায়ে বাস করে তার খবর 
নিতে হবে না ?_-আর আচায্যি তো ঢুনো-পুঁটী; রুই-কাত.লাও আছে। 
দেখি গোবিন্দ খুড়ো কি বলে! দেশে ডাকাতি ত লেগেই আছে, এবার 
চাকরকে যদি জেলে প্ররতে পারি ত মনিবকে পুরতেও বেশি বেগ পেতে 
হবে না। 

রম! | (অতি বিস্ময়ে তাহাব মুখের প্রতি চাহিয়৷ ) বল কি বড়দ।, 
রমেশদাকে দেবে তুমি জেলে ? 

বেণী। কেন, সে কি পীর প্যাগম্বর ? বাগে পেলে তাকে হাতে 
হবে নাকি 1 তুই বলিস্‌্কি? 

রম! | (মুছ্কণ্ঠে) রমেশদ|! যদি জেলেই যান, সে কি আমাদেরই 
কলঙ্ক নয়? 

বেণী। কেন? কেনম্তুনি? 

রমা । আমাদেরই আত্মীয়, আমর! না বাচালে লোকে ত আমাদেরই 
ছি ছি করবে। 


৮৬ রম! তৃতীয় অন্ক 


বেণী। যে যেমন কাজ করবে সে তার তেমন ফল তুগবে। 
আমাদের কি? 

রমা । রমেশদ! ত সত্যিই আর চুরি-ডাকাতি কোরে বেড়ান না। 
বরঞ্চ, পরের ভালর জন্তেই নিজের সর্বস্ব দিচ্চেন সে কথ! ত কারো 
কাছে চাপা নেই। তার পরে আমাদেরও ত গায়ে মুখ দেখাতে হবে। 

বেণী। তোর হল কিবল্তবোন্? 

রমা । গীয়ের লোকে ভয়ে মুখের সাম্নে কিছু না বলুক আড়ালে 
বল্বেই । তুমি বল্বে আড়ালে রাজার মাকেও ডাইনি বলে; কিন্তু 
তগবান ত আছেন? নিরপরাধীকে মিছে কোরে শাস্তি দেওয়ালে তিনি 
ত রেহাই দেবেন ন|। 

বেণী। হারে কপাল! সে ছোড়া বুঝি ঠাকুর-দেবতা কিছু মানে? 
শিবের মন্দিরটা ভেঙে প'ড়চে-মেরামত করবার জন্তে তার কাছে 
লোক পাঠাতে সে হাকিয়ে দিয়ে বলেছে, যারা তোমাদের পাঠিয়েছে 
তাদের বল গে বাজে খরচ করবার টাকা নেই আমার । শোন কথা ! 
এটা! হ'লো বাজে খরচ, আর কাজের খরচ হচ্চে ছোটলোকদের ইস্কুল 
করে দেওয়া! তাছাড়া বামুনের ছেলের সন্ধ্যা-আহ্কিক কিছুই করে না, 
শুনি মোছলমানের হাতে পর্য্যস্ত জল খায়। দুপাতা ইংরাজী পোড়ে 
আর কি তার জাত-জন্ম আছে দিদি, কিছুই নেই। শাস্তি তার গেছে 
কোথা? সমস্তই তোল! আছে; তা একদিন সবাই দেখবে। 


রম! নীরব 


বেণী! এখন যাই, সময় মত আর একবার দেখা করব। বাইরে 
বোধ করি এতক্ষণে গোবিন্দ খুড়ো এসে বমে আছে। 
রমা । আমিও এখন যাই বড়দা । 
উভয়ের প্রস্থান 


প্রথম দৃশ্য রম ৮৭ 


রমেশের প্রবেশ 
রমেশ | রাধা, রাধা ! 


দাসীর প্রবেশ 


রাধা । কেন ছোটবাবৃ? 

রমেশ । জ্যাঠ্যাইমা কি পূজোর ঘর থেকে বেরিয়েছেন? তখন 
একটা কথ! তাকে বল্‌তে ভূলেছিলাম । 

রাধা । এখনো বেরোন নি। ডেকে দেব ? 

রমেশ । নানা, থাক । বিকেলে আসবে! তাকে বলো । 

রাধা । আচ্ছা । 


দাসীর প্রস্থান 
দ্রুতপদে গোপাল সরকারের প্রবেশ ৃ 


রমেশ । আপনি এখানে যে? 

গোপাল অপেক্ষা! করবার সময় নেই, ছোটবাবু, আপনাকে চতুর্দিকে 
খুঁজে বেড়াচ্চি। শুনেচেন ভৈরব চিনি কাণ্ড? গুনেচেন, কি. 
সর্বনাশ আমাদের সে করেছে? 

রমেশ । কই না? 

গোপাল । কর্ত। ম্বর্গীয় হলেন, শোকে ছঃখে ভাবলাম আর না, 
এবারে শান্ত হব; কিন্ত হোতে দিলে না। আপনি কিন্ত আমাকে 
বাধা দিতে পারবেন না ছোটবাবু, আচাধ্যিকে আমি শান্তি দেবো, 
দেবে! দেবো ! এর প্রতিশোধ নেবো, নেবো? নেবো! আমি আজই 
ষাচ্চি সদরে । 

রমেশ । ব্যাপার কি সরকার মশাই ? আপনার মত শাস্তমাহষে 
এতখানি উতল! হয়ে উঠেছে, কি করলেন আচায্যি মশাই ? 

গোপাল। কি করলেন? নেমকহারাম, শয়তান! “ তখনি 
মনে হয়েছিল যাক ওর ভিটে মাটি বিক্রী হয়ে, আমর! এতে মাথা 


৮৮ রম! তৃতীয় অঙ্ক 


দেব না; কিন্ত তখনি ভয় হোলো কর্তা! হয়ত স্বর্গে থেকে দুঃখ পাবেন । 
জানি তত্তার শ্বভাব। তাই আপনাকে নিষেধ করতে পারলাম না । 

রমেশ। তবৃও যে কিছু বুঝলাম না সরকার মশাই ? 

গোপাল । সেদিন আপনার আদেশ মত সদরে গিয়ে ওর ডিক্রীর 
টাকাট! জম! দিযে মকদমার সমস্ত ব্যবস্থা স্বির কোরে এলাম, আর আজ 
এই মাত্র খবর পেলাম পরশু ভৈরব আচায্যি নিজে গিয়ে দরখাস্ত কোরে 
মাম্ল! তুলে নিয়েছে । দেনা ্বীকার করেছে। 

রমেশ। তার মানে ? 

গোপাল | তার মানে জম দেওয়। অতগুলো টাকা আমাদের গেল । 
আমাদের মাথায় কাটাল ভেঙে তিন জনে এখন বখরা করে খাবে। 
গোবিন্দ গাঙ্লী,ঃ বডবাবু, আর ও নিজে । শোনেন নি সকাল থেকে 
আচায্যি বাড়ীতে রস্থুন-চৌকির সানাইযের বাছি 1? ঘটা কোরে হবে 
দৌহিত্রের অন্নপ্রাশন,_ওই টাকায় দেশশুদ্ধ বামূনের দল ফলার কোরে 
বাচবে। অথচ আপনার স্থান নেই, স্থান হয়েছে গোবিন্দ গাঙ্লীদের | 
আপনাকে করেছে তারা একঘরে? । 

রমেশ । ভৈরব আচায্যি? পারলে করতে সে? 

গোপাল। পারলে বৈকি। পাড়ার্থীয়ের লোক পারে নাযেকি 
তাই শুধু আমার জান্তে বাকি । আমি চোল্লাম। 

রমেশ। যান। আমি শুধু ভাবি এ মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত হবে কিসে ? 

গোপাল । আমার সাক্ষী আছে, আদালত খোলা আছে, আমি 
তাকে সহজে ছাড়ব না ছোটবাবু। প্রস্থান 

রমেশ । জানিনে আইনে কি বলে। জানিনে কৃতদ্তার দণ্ড আদালতে 
হয়কি নাঃ কিন্ত থাক সে। আমি নিলাম আজ নিজের হাতে এই ভার! 
কেবল সহ করে যাওয়াই জগতে পরম ধর্ম নয়। 


প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


ভৈরব আচাধ্যের বহির্বাটা। দৌহিত্রের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে দ্বারে মঙগল-ঘট 
স্থাপিত হইয়াছে । আ'ত্রপল্পবের মালা গীখিয়। সম্মুখে ঝুলাইয়] দেওয়। হইয়াছে । প্রাঙ্গণের 
একপ্রান্তে রলনচৌকি বাগ্যকরের দল উপবিষ্ট । সম্মুখের বাঁরান্দীয় বসিয়া গোবিন্দ গাঁঙুলী, 
বেণী ঘোষাল প্রভৃতি ভ্ুলোক। কেহ হাঁসিতেছে, কেহ ধুমপাঁন করিতেছে । একজন 
বৈষব ও তাহার বৈষ্ণবী কীর্তন গাহিতেছিল, এবং তাহাই সকলে পবমানন্দে শ্রবণ 
করিতেছে । গান শেষ হইলে দীন ভট্টাচার্য হু'কা রাখিয়া বাহিরে যাইতেছিল, এমনি 
সময়ে রমেশ আসিয়! প্রবেশ করিল। দেখিলেই বুঝ! যায় সে অতিশয় উত্তেজিত হইয়। 
আসিয়াছে । ভাহার অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে উপস্থিত সকলেই চঞ্চল হইয়া উঠিল । 


গান 


প্রীমতি করিছে বেশ। 
ভুলাতে নাগর 
শ্যাম নটবর 
নান। ছাদে বাঁধে কেশ 
( আহা) শ্রীমতি করিছে বেশ । 
হেরিযা মরে 
চাচর চিকুরে 
বিনাঁয়ে বিনাঁয়ে বিনোদ গোখুরে 
রাধা বাধিল কবরী কত 
কেহ হ'ল নাক মনোমত (হায়রে) 
ফণি-গঞ্জিত বেণী বিনোদিনী 
ছুলাইয়| দিক শেষ 
( আহ!) শ্রীমতি করিছে বেশ। 
বেণী গেলা ছুটি 
লভ্ষিয়া কটি 
পরশি মেখলা নিতম্বে লুটি 
চুম্বিয়! পাদদেশ ! 


৯০ রম! তৃতীয় অঙ্ক 


উজ্জ্বল দু'টি নযন প্রান্তে কজ্জল নিল টানি 
ফুলধনু জিনি জযুগ মাঝে দীপ সম টিপ খানি । 
ভরিয়া দু'করে ন্বর্ণ বিন্দু 
মাঁঞ্জিল ধনী বদন ইন্দু 
নন্দিতে শ্ঠামসন্দর হৃদি _বন্দিতে কমলেশ। 


রমেশ । আচায্যি মশাই কই। 

দীন্নু। (কাছে আসিয়1 ) চল, বাবা চল, বাড়ী ফিরে চল । তুমি যে 
উপকার আচাধ্যির করছে। সে ওর বাবা কোরত না ; কিন্ত উপায় ত নেই। 
কাচ্চ! বাচ্চা নিয়ে সকলকেই ঘর করতে হয়, তোমাকে নেমত্যন্ন করতে 
গেলে,__বুঝলেন] বাবা,__ভৈরবকে নেহাৎ দৌষ দেওয়া ওযায় ন!। তোমর! 
সব আক্কালকার সহরের ছেলে,জাত্ত-টাত ত তেমন মানোনা-_তা'তেই 
বুঝলে না বাব1,-__ছুদিন পরে ওর ছোট মেয়েটা বছর বারোর হলো! তঠ”__ 
পার করতেও ত হবেঃ আমাদের সমাজের ব্যাপার বুঝলে না বাবা_ 

রমেশ। আজ্ঞে হা খুঝেচি। তিনি কই! 

দীন্কু। আছে আছে বাড়ীতেই আছে; কিন্ত বামুনকেই ব। দোষ 
দিই কি কোরে? (সকলের দিকে চাহিয়!) আমাদের বুড়ো মানুষের 
পরকালের ভয়ও ত একটা-_ 

রমেশ। সে তঠিক কথ|: কিন্ত ভৈরব কোথায়? 


ভৈরবের প্রবেশ 


ভৈরব । ( সবিনয়ে বেণীবাবুর উদ্দেশে ) দেখুন বড়বাবুঃ আপনার 
পাছে কষ্ট হয়__ 
অকম্মাৎ স্পুথে রমেশকে দেখিয়] সে বঞ্জাহতের হ্যায় স্তব্ধ হইয়া! গেল 
রমেশ। (দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়! তাহার একটা হাত সবলে চাপিয়া 
ধরিয়। ) কেন এমন করলেন? আজ আমি-_ 
ভৈরব । বড়বাবু-__গোবিন্দ গাঙ্খলীমশাই__দেখুন না একবার-- 


দ্বিতীয় দৃশ্ত রম ৯১ 


রমেশ । (তৈরবকে সজোরে একটা ঝাঁকুনি দিয়) বড়বাবু 
গোবিন্ব__আজ আমি সবাইকে দেখাবো ! বলুন কেন এ কাজ করলেন? 
বেণী প্রভৃতি সকলের ক্রুতবেগে প্রস্থান 


তৈরব। (কাদিয় উঠিয়া ) লক্ষ্মীর, পুলিসে খবর দেরে! মেরে 
ফেল্লে রে__ 

রমেশ ! চুপ,। বলুন, কিসের জন্তে এ কাজ করলেন 

তৈরব। মেরে ফেল্লে রে! বাবারে ! 

রমেশ । মেরেই ফেল্বো। আজ তোমাকে খুন ক'রে তবে 
বাড়ী যাবো । 

এই বলিয়। সে পুনঃ পুনঃ ঝাকুনি দিতে লাগিল । লঙ্্মী আসিয় পড়িয়া আত্বনাদ 
করিতে লাগিল। ইতিমধ্যে বু লৌক সমবেত হইয়1 চারিদিক হইতে উকি-বুকি মারিতে 
পাগিল 


ক্রুতবেগে রমার প্রবেশ 

রমা । (রমেশের হাত চাপিয়। ধরিয়।) হয়েছে_এবার ছেড়ে দাও। 

রমেশ । কেন শুনি? 

রমা । এই লোকটার গায়ে তুমি হাত দেবে ? 

রমেশ। একে আমি কিছুতেই ছাড়বোনা । 

রমা । (জোর করিয়া হাত ছাড়াইয়! দিয়) এত লোকের মাঝখানে 
তোমার লজ্জা! করে না, কিন্ত আমি যে লজ্জায় মরে যাই রমেশদ।। 
বাড়ী যাও । 

রমেশ। (মুহূর্তকাল বিহ্বল চক্ষে তাহার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া ) 
আচ্ছা | বাড়ীই চল্লাম। 


রমেশ ধীরে ধীরে প্রস্থান করিতে বেণী, গোঁবিন প্রভৃতি সকলে ভিড় করিয়া! আফিয়! 
পড়িল। ভৈরব বসিয়া পড়ির! ছুই হাঁটুর মধ্যে মুখ গু জিয়! কাদিতে লাগিল 


৯২ রম! তৃতীয় অস্থ 


গোবিনন | বাড়ী চড়াও হয়ে যে আধমরা করে গেল, এর কি করবে 
এখন সেই পরামর্শ করো । 

বেণী। আমিও ত তাই বলি। 

রমা । কিন্তু এ পক্ষের দোষও ত কম নয় বড়দা ? তাছাড়া হয়েছেই 
বা কি যে এই নিয়ে হৈ-চৈ করতে হবে। 

বেণী। বলকি রমা, এ কি সোজা ব্যাপার হোলো! ? আমর! সবাই 
না| থাকলে ত সে খুন কোরে যেতো । 

রমা। করলে ত আমরা আট্কাতে পারতাম না বড়দা। 

শ্মী। তুমি ত ওর হয়ে বলবেই রযাদিদি। তোমার বাপকে 
কেউ ঘরে ঢুকে মেরে ফেলে গেলে কি করতে বল ত? 

রমা। আমার বাপ ও তোমার বাপে অনেক তফাৎ লক্ষ্মী, তুমি সে 
তুলন! কোরো! না; কিন্তু আমি কারও হয়েই কথা বলিনি, ভালোর 
জন্টেই বলেচি। 

লক্মী। বটে! ওর হয়ে কৌদল করতে তোমার লজ্জা করে না"? 
বড়লোকের মেয়ে বলে কেউ ভয়ে কথ! বলেন, _-নইলে কে ন৷ শুনেচে? 
তুমি বলে তাই মুখ দেখাও, আর কেউ হলে গলায় দড়ি দিতে । 

বেণী। (লক্ষমীকে তাড়া! দিয়া) তুই থাম্না লক্মী--কাজ কি ওসব 
কথায়? 

লক্ষী । কাজ নেই কেন? যার জন্যে বাবাকে এত দুঃখ পেতে হোলো 
তার হয়েই উনি কৌদল করবেন ?_বাবা যদি আজ মারা যেতেন? 

চ্ী রমা ।..(লক্ষমীর প্রতি) লক্ষ্মী? ওর নর হাতে মরতে পাও! 

তাগ্যের কথা । আজ মারা পড়লে তৌঁমীর-বাঁৰ স্বর্গে যেতে পারতেঞ্ধ 
ৰ ক্ষ । .তাইতেই বুঝি মি মরেছে রমাদিদি 1) 

রমা। (ক্ষণকাল নীরবে তাহার প্রতি চাহিয়া! থাকিয়! মুখ ফিরাইযা 
লইল) (নক কথাটাকি-তুমিই-বল-ত বড়া) 
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বেণী। কি কোরে জান্বো বোন্‌। লোকে কত কথ! বলে-_-তাতে 
কান দিলে ত চলে ন|। 

রমা । লোকে কি বলে? 

বেণী। বল্লেই বা রমা । লোকের কথাতে ত গায়ে ফোস্ক। পড়ে 
না] বলুক না। ও 

রমা । তোমার গায়ে হয়ত কিছুতেই ফোস্ক। পড়ে না, কিন্ত সকলের 
গায়ে ত গণ্ডারের চামড়া নেই ? 'কিস্ত লোককে এ কথা বলাচ্চে কে? 
তুমি ! 

বেণী। আমি? 

রমা । তুমি ছাড় আর কেউ নয়। পৃথিবীতে কোন দুষ্ধর্মই ত 
তোমার বাকি নেই,_জাল, জোচ্ছুরি, চুরি ঘরে আগুন দেওয়া! সবই 
হয়ে গেছে, এটাই বা বাকি থাকে কেন? মেয়ে মানুষের এত বড় 
সর্বনাশ যে আর নেই সে বোঝবার তোমার শক্তি নেই; কিন্ত 
জিজ্ঞেসা করি কিসের জন্ত এ শক্রতা তুমি ক'রে বেড়াচ্চো ? এ কলঙ্ক 
রটিয়ে তোমার লাভ কি? | 

বেণী । আমার লাভ কি হবে ? লোকে যদি তোমাকে রাত্রে রমেশের 
বাড়ী থেকে বার হতে দেখেআমি কোরন কি? 

রমা । এত লোকের সামনে আর সব কথ! আমি বলৃতে চাই নে, 
কিন্ত তুমি মনে কোরো! না, বড়দা, তোমার মনের ভাব আমি টের পাই 
নি; কিন্ত তুমি-নিশ্চয় জেনো”_আমি রমা । যদ্দি মরি, ভোমাকেও 
জ্যান্ত রেখে যাবো না। 

ক্রুতবেগে প্রস্থান 

গোবিন্দ । আ্যা? এ হোলে! কি বড়বাবু? তোমাকেও চোখ 

রাঙিয়ে যায়,_মেয়েমান্ছষ হয়ে? আমি বেঁচে থেকে এও চোখে 


দেখতৈ হবে? 


৯৪ রমা তৃতীয় অঙ্ক 


বেণী। (নিজের ললাট স্পর্শ করিয়া ) কারও দোষ নয় খুড়ো, 
দোষ এর। কলিকাল,-__এই, নাম কাল-মাহাত্ম্য। তালে! ছাড়া 
কখনো কারো মন্দ করি নে, মন্দ করার কথ। ভাবতে পারি নে। জগতে 
আমার এমন হবে ন! তহবেকার? বিছ্যেসাগরের কি হয়েছিল ? গল্প 
শুনেচো ত! 

গোবিন্দ । তা আর শুনিনি? 

বেণী। তবে তাই। দোষ দেবো আর কাকে? (তৈরবকে 
দেখাইয়! ) একে রক্ষা করতে না যেতাম ত কোন কথাই হোতো! না, 
কিন্ত সে ত আর আমি প্রাণ থাকৃতে পারি নে! 


তৃতীয় দৃশ্য 
বনাকীর্ণ নিজ্জন গ্রাম্য পথ 


রমেশ দ্রুতপদে গুবেশ করিল । রম| অন্তরাল হইতে ডাকিল _রমেশদা ? 
এবং পরক্ষণেই সম্মুখে আসিয়! উপস্থিত হইল 


রমেশ। রম1? এতদৃরে এই নির্জন পথে তুমি ? 

রমা। আমি জানি পীরপুরের স্কুলের কাজ সেরে এই পথে তুমি 
নিত্য যাও। 

রমেশ। তাষাই;কিস্ততুমি কেন? 

রমা । শুনেছিলাম এখানে আর তোমার শরীর ভাল থাকৃচে না। 
এখন কেমন আছে! ? 

রমেশ। তালে নয় । মনে হয় রোজ রাজ্েই যেন জ্বর হয়। 

রমা। তা'হলে কিছুদিন বাইরে ঘুরে এলে ত তাল হয়! 

রমেশ। (হাসিয়।) তাল ত হয় জানি, কিন্ত যাই কিকোরে? 

রম! | হাস্লেন যে বড়? আপনি বলবেন আপনার অনেক কাজ, 
কিন্ত এমন কাজ কি আছে যা! নিজের শরীরের চেয়েও বড় ! 

রমেশ । নিজের শরীরট। ষে ছোট জিনিস তা আমি বলি নে; কিন্ত 
এমন কাজ মান্ধষের আছে যা এই দেঁহটার চেয়েও বড়? কিন্ত দে ত 
তুমি বুঝবে না রমা । 

রমা । আমি বুঝতেও চাই নে; কিন্ত আপনাকে আর কোথাও 
যেতেই হবে। সরকারমশায়কে বলে দিয়ে যান আমি ভার কাজ-বর্খ 
দেখবে । 

রমেশ । তুমি দেখবে আমার কাজ-কর্শ ? 


৯৬ রমা তৃতীয় অঙ্ক 


রমা । কেন, পারবো না? 
রমেশ । পারবে । হয়ত, আমার নিজের চেয়েও ভাল পারবে, 


কিন্ত পেরে কাজ নেই। আমি তোমাকে বিশ্বাস কোরবে। কি 
কোরে? 

রমা। রমেশদা, ইতরে বিশ্বাপ করতে পারে না $ কিন্ত তুমি 
পারবে। তুমি না পারলে সংসারে বিশ্বাস করার “কথাটা! উঠে যাবে। 
আমাকে এই তারটুকু তোমার দিযে যাও। 

রমেশ। (ক্ষণকাল নীরবে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া ) আচ্ছা, 
ভেবে দেখি । 

রমা । কিন্তু ভাববার ত সময় নেই। আজই তোমাকে আর 
কোথাও যেতে হবে । না গেলে-_ 

রমেশ। (পুনশ্চ তাহার মুখের প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া) তোমার 
কথার ভাবে মনে হয়, না গেলে আমার বিপদের সম্ভাবনা! । ভালো, যাই-ই 
যদি তাতে তোমার লাভ কি? আমাক বিপদে ফেল্তে তুমি নিজেও ত 
কম চেষ্টা করে! নি যে, আজ আর একট! বিপদে সতর্ক করতে এসেছো । 
সে সব কাণ্ড এত পুরোনো হয়নি যে তোমার মনে নেই। বরঞ্চ খুলে 
বলে! আমি চলে গেলে তোমার নিজেব কি সুবিধে হয়,_হয়ত তোমার 
জন্যে আমি রাজি হতেও পারি। 

রম1। (এই কঠিন আঘাতে রমার মুখ বিবর্ণ হইয়া! উঠিল, কিন্ত 
আপনাকে সে সাম্লাইয়। লইল) আচ্ছা, খুলেই বলৃচি! তুমি গেলে ' 
আমার লাভ কিছুই নেই, কিন্তু না গেলে অনেক ক্ষতি। আমাকে সাক্ষী 
দিতে হবে। 

রমেশ । এই ? মাত্র এইটুকু? কিন্তু সাক্ষী না দিলে? 

রমা । না দিলে আমার মহামায়ার পুজোয় কেউ আসবে না, আমার 
যতীনের উপনয়নে কেউ খাবে না, আমার বার-ব্রত, ধর্ম-কর্ম,-ন! 


ভ্ভৃতীয় দৃশ্য রম! ৯৭ 


রযেশদণ, ভুমি যাও তোমাকে আমি মিনতি কবচি। থেকে, সব দিক 
দিয়ে আমাকে নষ্ট কোরোনা । তৃমি যাও--এদেশ থেকে । 

বমেশ। (একমুহুর্ত মৌন থাকিয়া) “বশ, আমি যাবো । আমাব আবন্ধ 
কাজ অসম্পর্ণ বোখই যাবো-_কিস্ত নিজের কাছে নিজেকেকি জবাব দেব ? 

বমা। জবাব "নই | আব কেউ হলে জবাবেব অভাব ছিলনা, কিন্তু 
এক অতি ক্ষুদ্র নাবীব অখণ্ু-ম্বার্থপবতাব উত্তব তুমি কোথায় খঁজে পাবে 
বমেশদ] ? তোমাক নিকতাবে যেতে তাবে। 

বমেশ | বেশ, আই তবে। কিন্ত আজ আমাব সাধ্য নেই। 

বম । সত্যিই সাধা নেই ? 

বমেশ। না। তোমাব সঙ্গে ক আছে তাকে ডাকো । 

বমা। সঙ্গে আমাব কেউ নেই । আমি একাই এসেচি | 

বমেশ। একা এসেছে! ? সে কি কথা রাণি,-একল! এলে কোন্‌ 
সাহসে? 

বমা। সাভস এই ছিল যে, আমি নিশ্য জানতাম এইপখে তোমার 
দেখা পাবে । তাবপরে আব আমাব ভয় ফিসেব? 

রমেশ । ভালো কবোনি বমা, অন্ততঃ তোমার দাসীকেও আনা 
উচিত ছিল। এই নিশ্ুৰ জনহীন পথে আমাকেও ত তোমার ভয় 
করা কর্তব্য । 

রমা । তোমাকে? ভয় কোরব আমি তোমাকে ? 

রমেশ । নধ কেন? 

রমা । (মাথা নাভিয়া) না, কোন মতেই না। আর যা খুশী 
উপদেশ দাও রমেশদ1, সে আমি শুনবো | কিস্ত তোমাকে ভয় করবার 
ভয আমাকে দেখিয়োনা| । 

রমেশ । আমাকে তোমার এতই অবহেলা । 

রমা । ই, এতই অবহেলা! । বলছিলে, 'দাসীকে সঙ্গে দা"এলে 

ণ 


৯৮ রম! তৃতীয় অঙ্ক 


ভালে! করিনি । কিস্তকিসের জন্তে শুনি? ভেবেচো তোমার হাত 
থেকে বাচবার জন্তে দাসীর শরণাপন্ন হবে! ? রমার চেয়ে তোমার কাছে 


সে-ই হবে বড়? 
রমেশ নিঃশবে' তাহার মুখের দিকে চাহিয়] রহিল 


মনে নেই সকালের কথা ? সেখানে লোকের অভাব ছিল না। তবু 
সেই মুর্তি দেখে সবাই যখন ভয়ে পালিয়ে গেল, তখন কে রক্ষে করেছিল 
তৈরব আচায্যিকে ? সে রমা । দাসী-চাকরের তখন প্রয়োজন হয়নি, 
এখনও হবে না। বরঞ্চ, আজ থেকে তুমিই রমাকে তয় কোরে! 
আর এই কথাটাই বলবার জন্তে আজ এসেছিলাম। 

রমেশ। তাহলে নিরর্থক এসেছে! রমা। ভেবেছিলাম তোমার 
নিজের কল্যাণের জন্যই আমাকে চলে যেতে বলচে! | কিন্তু তা যখন নয়, 
তখন আমাকে সতর্ক করবার প্রয়োজন পাইনে । 

রম1। সমস্ত প্রয়োজনই কি সংসারের চোখে দেখ যায় রমেশদা ! 

রমেশ । যায়না! তা আমি স্বীকার করিনে। চোল্লাম। 

প্রস্থান 
রমা । (অকন্মাৎ কাদিয়। ফেলিয়! ) যে অন্ধ তাকে আমি দেখাবো 


কি দিয়ে! 


চতুর্থ অন্ধ 


প্রথম দৃশ্য 
রমার পুজার দালানের একাংশ । দুর্গা প্রতিমা স্পষ্ট দেখ যায় ন৷ বটে, কিন্তু পুজার 
বীবতীয় আয়োজন বিদ্মান।। সময় অপরাহ-প্রায়। এ বেলার মত পুক্জার কাধ্য সম্পন্ন 
ইয়া গেছে। একধারে রম! স্থির হইয়া বসিয়াছিল, তাহার বাটার সরকার প্রবেশ 
করিয়া কহিল 


সরকার । মা, বেল! যায়, কিন্ত শুদ্দ,ররা তো কেউ এলোনা। 
একবার ঘুরে দেখে আসবো ফি? 

রমা । কেউ এলোন। ! 

সরকার। কই না। 
হুক। হাতে করিয়। বেণী ঘোষালের প্রবেশ ূ 

বেণী। ইস্। এতখাবার-দাবার নষ্ট কোরে দিতে বসেছে দেশের 
ছোট-লোকের দল ! এত বড় আম্পর্দা ! কিন্তু ব্যাটাদের শেখাবো, 
শেখাবোও শেখাবে! ! চাল কেটে যদি না তুলে দিই তো আমি-- 

রম। তাহার মুখের পানে চাহিয়া! একটুখানি হাঁসিল। কিছু বলিল না 

না না, এ হাসির কথ|। নয় রমা, বড় সর্বনেশে কথা! একবার 
(খন জান্বো৷ এর মূলে কে, তখন এই এমনি কোরে ছি'ড়ে ফেল্ব। 
-আরে হারামজাদ। ব্যাটারা এ বুঝিসনে যে যার জোরে তোরা 
জার করিস্‌, সেই রমেশ বাবু যে নিজে জেলের ঘানি টেনে মরূচেন! 
তাদের মারতে কতটুকু সময় লাগে ?_ভৈরব আচাষ্যিকে ছুরি মারতে 
[কেছিল।_হাতে এতোবড় ভোজালি স্পষ্ট প্রমাণ করে দিলাম। কই, 
কান শাল! আটকাতে পারলে না ? আরে মনে করি যদি তো৷ রাতকে 


১০৩ রম। চতুর্থ অস্ক 


দিন, দিনকে রাত করে দিতে পারি যে! আচ্ছা _আরে। খানিকট! দেখি, 
তার পরে-_শাস্তরে বলেছে যথা ধর্ম তথ! জয়ঃ। শুদ্দ,র হয়ে বামুনবাড়ীর 


ধর্ম-কর্মের ওপর আড়ি? আচ্ছা! 
প্রস্থান 


ধীরে ধীরে বিশ্বেশ্বরীর প্রবেশ 


বিশ্বেশ্বরী । রম! ? 

রমা। কেন ম|? 

বিশ্বেশ্বরী । চুপটি কোরে বদে আছিস মা, কে বল্বে মানুষ । ঠিক 
যেন কে মাটির মৃত্তি গড়ে রেখেচে । (ধীরে ধীরে তাহার পাশে বসিয়া ) 
সে হাসি নেই, সে উল্লাস সেই,_যেন কোথায় কোন্‌ বহুদূরে 
চলে গেছিস্‌। 

রমা। (ঈষৎ হাসিয়া ) বাড়ীর ভেতর, এতক্ষণ কি করছিলে 
জ্যাঠাইম। ? | 

বিশ্বেশ্বরী । তোমার যজ্জি-বাড়ীতে তো কাজ কম নেই মা। অন্ন- 
ব্যঞ্জনের যেন পাহাড় জমিয়ে তুলেছ। 

রম! । এবারে কিন্ত সমস্ত নিষ্ষল। বোধ করি একজন চাষাও 
আমার বাড়ীতে মায়ের প্রসাদ পেতে আঙ্‌্বে না । কিন্তু অন্তান্য বারের 
কথা জানে! তজ্যাঠাই মা,এই সগ্তমীর দিনে প্রজাদের ভিড় ঠেলে রাড়ীতে 
চুকতে পারা যেত ন1। 

বিশ্বেশ্বরী । এখনে। বল! যায় না! রম! । হয়ত সন্ব্যের পরে সবাই 
আসবে। 

' রমা । না, আসবে না জ্যাঠাইম। | 

জ্যাঠাইম1। সবাই ওই কথাই বল্চে। বেণী, গোবিন্দঠাকুরপে! 
রাগে দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে, ভেতরে তোর মানির 'গ্রালাগালির 
জালা ফান পাতবার যো.নেই, কেবল তোয় মুখেই নালিশ 'বেই:। সে 


প্রথম দৃশ্য রমা ১০১ 


বাগ নেই, অভিমান নেই,_তোর চোখের পানে চাইলে মনে হয় যেন 
ওর নিচে কান্নার সমুদ্র চাপ! আছে। কেমন কোরে গমন বদলে 
গেলি ম। ? 

রমা । বাগ কোরব কাদের ওপর জ্যাঠাইমা ? প্রঙগগাদের ওপবে ? 
গরীব বলে.কি তাদের সম্ভ্রম বোধ নেই? তারা আমার মত পাপিষ্ঠার 
অন্ন গ্রহণ করবে কেন? 

বিশ্বেশ্বরী । তোমাকে পাপিষ্ঠ। বলে কার সাধ্য মা? 

রমা । বল্লেও তে৷ অন্তায় হয় না। তারা জানে আমরা তাদের 
ভালবাসিনে, আমরা তার্দের আপনার জন নই। আমরা তে! আদর 
কোরে আহ্বান করিনে মা, আমর! জোব কোরে হুকুম করি ছুটে! খেয়ে 
যাবার জন্যে । তাই তাদের না আসাফ আমর! রাগে ক্ষেপে উঠি। 
_কিস্ত আদর যে কি সে শ্বাদ তার! পেয়েছে, ভালবাসা যে কি সে 
তার! রমেশদার কাছে জেনেছে । তাদের সেই বন্ধুকেই আমর! যখন 
মিথ্যে মাম্লায় মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে জেলে পুরে এলাম, এ দুঃখ তারা 
ভুল্ৰে কি কোরে জ্যাঠাইম! ? 

বিশ্বেশ্বরী । কিন্ত তুমি তে৷ মিথ্যে সাক্ষী দাও নি মা? 

রমা। দিই নি আমি? তাদের বড় আশ! ছিল, আর যেই কেন না 
মিথ্যে বলুক, আমি বল্‌ৃতে পারব না। কিন্ত বলতেও ত পারলাম। 
মুখে ত বাধল না! আচাষ্যি মশায়ের কতবড় অপরাধ, কতবড় কৃতগ্বতা 
যে রমেশদাকে আত্মবিশ্বৃত করেছিল, সে ত আমিজামি। আমি ত 
জানি তার হাতে একটা তৃণ পর্য্স্ত ছিল না, তবু আদালতে ধীড়িয়ে 
স্বরণ করতেই পারলাম না, হাতে তার ছুরি ছোর! ছিল কি না 

বিশ্বেশ্বরী | রমা 

রমা । জ্যাঠাইমাঃ তূমি বল্ছিলে মিথ্যে তো আমি বলিনি । এখান- 
কার “আদালতে হলফ কোরে মিথ্যে হয়ত আমি বলিদি, বিদ্ত ষে- 
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আদালতে হলফ করার নিধি নেই, সেখানে আমি কি জবাব দেবে ? 
উঃ--তগবান ! সত্য-গোপনের যে এত বড় বোঝা এ আমাকে তুমি 
আগে জান্তে দাওনি কেন? 

বিশ্বেশ্বরী | কিন্ত আমি তোমাকে বল্চি মা, শান্তি তার হয়েছে 
সত্যি, কিন্ত অকল্যাণ তার কখনো হবে না । 

রম! | হবে কি কোরে জ্যাঠাইমা, আজ সমস্ত অকল্যাণের ভার 
এসে পড়েছে যে আমার মাথার ওপর ! 

বিশ্বেশ্বরী । একল! তোমার মাথায় পড়েনি মা, আমর সবাই মিলে 
তাকে ভাগ করে নিয়েছি । অসত্যাচারী সমাজের যে-কাপুরুষের দল 
মিথ্যে ছুর্নামের ভয় দেখিয়ে তোমাকে ছোট করেছে, এ পাপের ভারে 
তাদের মাথ৷ আজ পথের ধূলায়। বেণীর মা আমি, আমার মাথ 
মাটিতে লুটোচ্চে রমা, কখনো! আর তুল্তে পারব না। 

রমা । অমন কথা ভুমি বোলো! ন। জ্যাঠাইম| | কিন্ত আমি কি করে- 
ছিলাম জানে! ? জনশৃন্ত অন্ধকার পথে একলা দেখা কোরে সেধে- 
ছিলাম, রমেশদা, তৃমি যাও,_যাও এখান থেকে । বিশ্বাস করলেন না. 
বল্লেন, আমি চলে গেলে তোমার লাভ কি? আমার লাভ 1? হঠাৎ 
ব্যথার তারে যেন পাগল হয়ে গেলাম | বোল্লাম, লাভ কিছুই নাই, 
কিন্ত না গেলে আমার অনেক ক্ষতি । আমার মহামায়ার পুজোয় কেউ 
আসবে না, আমার যতীনের উপনয়নে কেউ খাবে না,-তুমি দেশে থেকে 
আমাকে সকল দিক দিয়ে নষ্ট কোরে! না । কিন্ত এত বড় মিথ্যে আগরি 
কোথায় পেলাম জ্যাঠাইম! ? রাগ কোরে বল্লেন, এই ? এই মাত্র? না, 
এর জন্তে আমার কাজ ছেড়ে আমি কোন মতেই যাব নাঁ। অভিমানে 
ভাবলাম, তবে হোক্‌ একটা শিক্ষা । বিশ্বাস ছিল, সামান্ত কিছু একটা 
জরিমান! হবে! কিন্ত সে শাস্তি যে এম্নি কোরে আসবে”_তার 
রোগশীর্ণ মুখের পানে চেয়েও বিচারকের দয়া হবে না,_তাকে 
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জেলে দেবে এ কথা৷ আমার অতি বড় ছুঃহ্বপ্নেও ভাবতে পারিনি 
জ্যাঠাইম! | 

বিশ্বেশ্বরী । সে জানি মা। 

রমা। শুন্লাম, আদালতে তিনি কেবল আমার পানেই চেয়ে 
ছিলেন। তার গোপাল সরকার চাইলেন আপিল করতে, তিনি বললেন, 
ন।। সারা জীবন যদি জেলের মধ্যে বাস করতে হয় সেও ঢের ভাল, 
কিন্ত আপিল করে খালাস পেতে চাইনে। এশাস্তি আমার কত বড় 
বল ত জ্যাঠাইম1 ? 

বিশ্বেশ্বরী । কিন্ত তার মিয়াদের কালও পূর্ণ হয়ে এলো! । মুক্তি পেতে 
আর বেশি দিন নেই। 

রম] । তার মুক্তি হবে, কিন্ত ভার সেই নিবিড় দ্বণ। থেকে ইহজীবনে 
আমার ত মুক্তি নেই ম!। 


বৃদ্ধ সনাতন হাঁজরাকে লইয়। বেণীর প্রবেশ 

বেণী। এই আমাদের তিনপুরুষের প্রজা । স্ুমুখ দিয়ে যাচ্ছিলেন, 
ডাকৃতে তবে বাড়ী ঢুকলেন ! হারেসনাতন,এত অহঙ্কার কবে থেকে হোল 
রে? বলি, তোদের ঘাড়ে কি আর একটা কোরে মাথা গজিয়েছে রে? 

সনাতন । ছ্থটো কবে মাথা আর কার থাকে বড়বাবু? আপনাদেরই 
থাকে না তআমাদেব মণ্ত গরীবের ! 

বেণী। কি বল্লি রে হারামজাদা । 

সনাতন । ছুটে! মাথা কারো! থাকে না, বড়বাবুঃ সেই কথাই বলেচি, 
--আর কিছু নয়। 
গোবিন্দ গাঙ়লীর প্রবেশ 

গোবিন্দ । তোদের বুকের পাট। শুধু দেখচি আমরা ! মায়ের প্রসাদ 
পেতেও রেউ তোর! এলিনেঃ বলিঃ কেন বল্‌ তরে? 
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সনাতন । (হাসিয়া ) আর বুকের পাটা | যা করবার সে ত আমার 
করেছেন । সে যাকৃ। কিন্ত মাষের প্রপাদই বলুন, আর যাই বলুন, কোন 
কৈবর্তই আর বামুন-বাড়ীতে পাত পাতবে না । এত পাপ যে ম| বস্মাতা 
কেমন ক'রে সইচেন, তাই আমর1 কেবল বলাবলি করি । (নিশ্বাস ফেলিয়া 
রমার প্রতি চাহিয়!) একটু সাবধানে থেকো দিদিঠাকরুণঃ পীরপুরের 
ষ্টোড়ার দলট! একেবারে ক্ষেপে রযেচে। এর মধ্যেই ছুতিনবা'র তার! বড়- 
বাবুর বাড়ীরগারিপাশে ঘুরে গেছে__সাম্নেপায়নি তাইরক্ষে। (বেশীর প্রতি) 
একটু সাম্লে-স্থমূলে থাকবেন বড়বাবু, রাতবিরেতে আর বার হবেন না । 

বেণী কি একটণ বলিতে গেল কিন্তু ভয়ে তাহার মুখ দিয়! কথা বাহির হইল না 

রমা । (স্নেহার্্র কণ্ঠে) সনাতন, ছোটবাবুর জন্তেই বুঝি তোমাদের 
সব রাগ এত? 

সনাতন । মিথ্যে বোলে আর নরকে যাব লা দিদিঠাকৃরণ, তাই 
বটে। তবে, গীরপুরেব লোকগুলোর রাগটাই সবচেয়ে বেশি। তারা 
ছোটবাবৃকে দেবতা মনে করে। 

রমা । ( আনন্দোজ্জবল মুখে ) তাই নাকি সনাতন ? 

বেণী। (সমাতনের হাত চাপিয়া ধরিয়া ) তোকে একবার দারোগার 
কাছে গিয়ে বলূতে হবে সনাতন । তুই যা চাইবি তাই দেব! তোর সেই 
সাবেক ছুবিঘে জমি ছাডিয়ে নিতে চাস ত তাই পাবি। ঠাকুরঘরে বসে 
দিবিব করচি সনাতন. বামুনের কথাটা রাখ । 

সনাতন । সে দিন কাল আর নেই বড়বাবু._সে দিন কাল আর 
নেই । ছোটবাবু সব উল্টে দিয়ে গেছেন । 

গোবিন্দ । বামুনের.কথ। তাহলে রাখবিনে বল্‌? 

সনাতন | ( মাথ| নাড়িয়! ) না। বল্‌লে তুমি রাগ করবে গাঙুলী- 
মশাই, কিন্ত সেদিন পীরপুরের নতুন ইম্ুলঘরে ছোটবাব বলেছিলেন, 
গলায় গানুকতক শ্থাতো ঝোলানো থাকলেই বাধুন হয় 'না! অণমি-ত আর 
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আজকের নই ঠাকুর, সব জানি । যা কোরে তোমরা বেঁড়াও সে কি 


বামুনের কাজ? তোমাকে জিজ্ঞাসা কর্চি দিদি ঠাকরুণ, তুমিই 
বল দিকি? 


রম] নিরুত্তরে মাথা হেট করিল 


সনাতন । ( মনের আক্রোশ মিটাইয়! বলিতে লাগিল ) বিশেষ কোরে 
ছ্োড়াদের দল | এই দুটো গায়ের যত ছোকৃর| সন্ব্যের পরে সবাই গিয়ে 
জোটে মোডালের বাড়ীতে । তার] ত স্পষ্ট বলে বেড়াচ্চে জমিদার ত ছোট-. 
বাবু। আর সব চোর ডাকাত । তাছাড় খাজ.ন! দিয়ে বাস কোরবঃ ভয় 
কারুকে কোরব না । আর বামুনের মত থাকে ত বামন, নইলে, আমরাও 
যা” তারাও তাই। 

বেণী। € আতঙ্কে পরিপূর্ণ হইয়া ) সনাতন, আমার ওপরেই কেন 
এত রাগ বল্তে পারিস্‌ ? 

সনাতন । তা” আর পারিনে বড়বাবু? আপনিই যে সকল নষ্টের 
গোড়। তা” কারও জান্তে বাকি নেই। 


বেণী চুপ করিয়া রহিল, ভয়ে বুকের ভিতর তাহার টিপ টিপ করিতেছিল 
বিশ্বেশ্বরী | গাঙ্লী ঠাকুরপো” ছোটলোকের মুখে এত আম্পর্ধার 
কথা শুনেও যে বড় চুপ করে আছ? 
বেণী বক্রচক্ষে মায়ের প্রতি তুদ্ধ দৃষ্টিপাত করিয়াও নীরব হইয়া রহিল 
গোবিন্দ । ই! সনাতন, বিপিন মোড়লের বাড়ীতেই তাহলে আঙডা 
বল্‌? সেখানে কি করে তার বল্তে পারিস্‌? 
সনাতন । কি করে তা” জানিনে। কিন্তু ভাল চাও ত কু-মতলব 


কোরো: নী ঠাকুর। তার ছোট-বড় সবাই ভাই সম্পর্ক পাতিয়েছে 
এক ঝি একপ্রাণ । ছোটবাবর জেল হওয়! থেকে সব রাগে বারুদ হয়ে 


১০৬ রম চতুর্থ অন্ধ, 


আছে তার মধ্যে গিয়ে চকৃমকি ঠুকে আগুন জ্বাল্তে যেয়ো না গাঙুলী- 
মশাই | এই তোমাদের সাবধান করে দিয়ে গেলাম। 
প্রস্থান 


সনাতন প্রস্থান করিলে সকলেই কিছুক্ষণ নিঃশবে থাকিয়া 
বেণী। ব্যাপার শুনলে রমা? 
রমা মুচকিয়া হাসিল, কখ। কহিল ন।। হাঁসি দেখিয়া বেশীর গ! হুলিয়! গেল 


বেণী। শালা তৈরবের জন্তেই এত কাণ্ড। আর তুমি না যাৰে 
সেখানে, না! তাকে ছাড়িয়ে দেবে তো এসব কিছুই হয় না । খেতো শাল। 
মারঃতোমার কি। 
রমা পুনরায় একটু হাঁসিল, জবাব দিল না 


বেণী। তুমি ত হাস্বেই রমা । খেয়ে মানুষ, ৰাড়ীর বার হতে ত 
হয় না, কিন্তু আমাদের উপায় কি হবে বল ত? সত্যি সত্যিই যদি 
একদিন মাথ! ফাটিয়ে দেয়? মেয়ে মানুষের সঙ্গে কাজ করতে গেলেই 
এই দশ! হয়| 


রম! বিন্মিত মুখে শুধু তাহার মুখের দিকে চাহিয়! রহিল 


বেণী। গোবিন্দ খুড়ো, চুপ করে বসে থাকলে কি হবে? আমার 
দারোয়ান আর চাকর ছুজনকে একবার ডেকে পাঠাও না? গোট! ছুই 
আলো যেন সঙ্গে কোরে আনে । 
গোবিন্দ। এস না, বাইরে গিয়ে ভাকৃতে পাঠাই । আর তয়টা 
কিসের? না নয়, আমি নিজে গিয়ে তোমাকে বাড়ী পর্য্যস্ত পৌছে দিয়ে 
আসব। 
উভয়ের প্রস্থান 


ত্বিতীয় দৃশ্য 
পথ 
জগন্নাথ ও নরোত্বমের প্রবেশ 1 জগন্নীথের হাতে একগাছ। মোট। লাঠি 


নরোত্তম। এই পথ, এইখান দিয়েই যাবে । জগা, এখনো বল্‌ 
সাহস হবে ত? 

জগন্নাথ সাহস হবে না কি রে! শাস্তিনিতে রাজি হয়েই তো শাস্তি 
দিতে দীড়িয়েছি। অনেক ছুঃখ দিয়েছে। মা ছুর্গা। শুধু এই কোরো 
আজ যেন একট! কাজের মত কাজ করে যেতে পারি । হাত না কাপে। 

নরোত্তম | হাত কাপবে কিরে? 

জগম্নাথ। তা পারে । বাপশপিতামোর কাল থেকে মার খাওয়াটাই 
অভ্যাস হয়ে আছে কি না! তাই শেষ পর্যযস্ত হাত যদি নাওঠে ত জান্বি 
হাতের দোষ, আমার নয় | 

নরোস্তম। বে লাঠি গাছটা আমার হাতে দিয়ে তুই সরে? দাড়া । 
দেখি আমি কি করতে পারি। 

জগন্নাথ । অমন কথ তুই বলিস্নে নরু। তোর ছেলে-পুলে আছে, 
কিন্ত আমার নেই । এই আমার সময়। ছোটবাবু ফিরে এলে আর 
হবে নাঃ তিনি হাত চেপে ধরবেন। তাই তার জেল থেকে বেরোবার 
আগেই তার শোধ নিয়ে আমি জেলে গিয়ে ঢুকবো । তুই ঘরে যা। 

নরোত্বম | - ঘরে যাব না, কাছেই থাকৃব জগ! । 


নরোত্বমের প্রস্থান । অপর দিক দিয়! গোবিন্দ, বেণী ও 
দরোর়ানের প্রবেশ । হাতে তাহার লণ্ঠন 


বেণী। ( চমকিয়!) দাড়িয়ে কেরে? 
জগন্নাথ । আমি জগন্নাথ । 


১৬৮ রম! চতুর্থ অঙ্ক 


গোবিন্দ । পথে দধীড়িয়ে লোক ভাঙান হচ্চে১কেউ না খেতে 
'যায়। নারে হারামজাদা? 

জগন্নাথ । গাল দিয়ো না বল্চি গাঙ্লীমশাই । 

বেণী। গাল দেবে না হারামজাদ1_-শালা ! কাল চাল ফেটে ভিটেয় 
সরবে বুনে দেব জানিস্‌? 

জগন্নাথ | অনেকের দিয়েছ জানি, কিন্ত আর না! দিতে পার 
আমি তার ব্যবস্থা কোরে যাব । 

বেণী। কিব্যবস্থ। করবি রে হারামজাদা? শুনি? 

এই বলিয়! সে অগ্রসর হইয়৷ গেল 
জগন্নাথ | এই যে ব্যবস্থা ! 
এই বলিয়1 সে বেণীর মাথায় লাঠির আঘাত করিল 
বেণী। (বসিয়া পড়িল ) বাবা রে ! গেছি রে বাবা ! 
গোবিন্দ ও দরোরান চীৎকার করিয়া ভ্রুতপদে পলায়ন করিল 


বেণী। তোর পায়ে পড়ি বাবা, জগন্নাথ, ব্রহ্মহত্য। করিস্নে | দোহাই 
বাবাঃ তোকে দশবিঘে জমি দেব। 

জগন্নাথ । জমি তোমার ছাইনে»_সে তোমারি থাকৃ। ব্রহ্মহত্যাও 
কোরব না । | 

বেণী। আজ থেকে তোর সঙ্গে বাপ-ব্যাটা সম্পর্ক জগন্নাথ--ষ। 
চাইবি তুই__ 

জগন্নাথ । কিছুই চাইব না। কিন্ত বাপ-ব্যাটা সম্পর্ক তোমার সঙে ? 
ছি! আর সাবধান করে দিচ্চি বড়বাবু, এই মারই তোমার শেষ মার নয়। 
বাবু বোলে, বামুন বোলে যতই সয়েছি, ততই অত্যাচার বেডে গেছে। 
আর আমর! সইব না। দেখি তোমরা পিধে হয় কি না! 

প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য | রমা ১৬৯, 
বেণী। বাব! রেঃ মরে গেছি রে! সব শাল! পালাল রে! 


গোবিন্ন,ও দরোয়ানের প্রবেশ 


গোবিন্দ । ( ইাপাইতে হাপাইতে ) পালাবে! কেন বাবা পালাইনি ৷ 
ছুটে লোক ডাকৃতে গিয়েছিলাম । জগা শাল! কি রকম গুণ জান ত? 
শালাকে ডাকাতির চাজ্জে পাঁচ বচ্ছর টেশপে দেব--তবে আমার নাম 
গোবিন্দ গাঙ্লী ! 

দরোয়ান। (হাপাইতে হাপাইতে ) হাত মে একঠো হাথিয়ার 
রহতা ! 

বেণী। দূর হ শালা সুমুখ থেকে । মেরে তক্তা বানিয়ে দিলে-_ 
( মাথায় হাত প্রিয়! দেখিয়।') বাবা গো! কি রক্ত পড়চে গো” আর 
আমি বাঁচব না। 

বেণী শুইয়1 পড়িল 


গোবিন্প। (ধরিয়া তুলিবার চেষ্ট1 করিয়া ) বাঁচবে বাঁচবে । আমি 
ঘিজে তোমাকে কল্কাতার হাসপাতালে নিয়ে যাব (দরোয়ানের প্রতি) 
ধর্না শাল! ছাতুখোর | শাল! ভয়ে শিয়ালের মত ছুটে পালাল। 
দরোয়ান। কেয়া রে বাধুজী, বিন্‌ হাখিয়ার-__ 


উভয়ে বেণীকে তুলিয়! লইয়া প্রস্থান করিল 


তৃতীয় দৃশ্য 


রমার শয়নকক্ষ। পীড়িত রম শব্যায় শার়িত। সন্ুখে প্রাতংহুর্যালৌক খোল! 
জানালার ভিতর দিয়! মেঝের উপর ছড়াইয়া পড়িয়শছে । বিশবেশ্বরী প্রবেশ করিলেন 


বিশ্বেশ্বরী । (অশ্রভর1 কণ্ঠে ) আজ কেমন আছিস ম! রমা ? 
রমা । (একটুখানি হাসিয়া! ) তাল আছি জ্যাঠাইম] । 
বিশ্বেশ্বরী । রাত্রে জরট! কি ছেড়েছিল ? 

রমা । না । কিস্ত বোধহয় শীগগির একদ্দিন ছেডে যাবে । 
বিশ্বেশ্বরী । কাশিটা ? 

রমা । কাশিটা বোধ করি তেম্নি আছে । 

বিশ্বেশ্বরী । তবু বলিস ভাল আছিস্‌ মা ! 


রম নিঃশবে হাসিল, বিশেশ্বরী তাহার শিয়রে গিয়া বসিলেন, এবং মাথায় হাত 
বুলাইয়! দিতে দিতে কহিলেন 
তোর হাসি দেখলে মনে ভয় মা, যেন গাছ থেকে ছেঁড়া ফুল দেবতার 
পায়ের কাছে হাস্চে ! রমা ? 

রম! । কেন জ্যাঠাইম! ? 

বিশ্বেশ্বরী । আমি ত তোর মায়ের মত রমা 

রমা । মত কেন জ্যাঠাইম1ঃ তুমিই ত আমার মা। 

বিশ্বেশ্বরী । (সেট হুইয়! রমার ললাটে চুম্বন করিলেন ) তবে সত্যি 
ক'রে বল্‌ দেখি মা, তোর কি হয়েছে? 

রম! । অস্থখ করেছে জ্যাঠাইম] | 

বিশ্বেশ্বরী | (রমার রুক্ষ চুলক্ঙ্গিতে হাত বুলাইয়া কহিলেম ) সেত 
এই ছুটো চামড়ার চোখেই দেখতে পাট মা । যা এতে ধরা যায় না তেমন 
বদি কিছু থাকে মায়ের কাছে লুকোস্নে রযা। লুকোলে তো! অস্থুখ 
সারবে না মা। 


তৃতীয় দৃত্ত রম! ১১১ 


রমা। (কিছুক্ষণ জানালার বাহিরে নিঃশবে চাহিয়। থাকিয়1) 
বড়দ1! কেমন আছেন জ্যাঠাইম| ? 

বিশ্বেশ্বরী |. মাথার ঘা! সারতে দেরি হবে বটে, কিন্ত হাসপাতাল 
থেকে পাঁচ ছয় দ্রিনেই বাড়ী আসতে পারবে ।--ছুঃখ কোরো না মা, এই 
তার প্রয়োজন ছিল । এতে তার ভালই হবে । ভাবচো,মা হয়ে সস্তানের 
এতবড় দুর্ঘটনায় এ কথা বল্চি কি কোরে? কিন্ত তোমাকে সত্যি বল্ূচি 
রমা, এতে আমি ব্যথ! বেশি পেয়েছি কি আনন্দ বেশি পেয়েছি বলতে 
পারি নে। অধর্কে যারা ভয় করে না, লজ্জা! যাদের নেই, প্রাণের 
তয়টা যদি না তাদের তেম্নি বেশি থাকে মা,সংসার ছার-খার হয়ে যায়। 
তাই কেবলই মনে হয় রম, এই চাষার ছেলে বেণীর যে মঙ্গল করে দিয়ে 
গেল পৃথিবীতে কোন আত্মীয় বন্ধুই তার সে ভাল করতে পারত ন।। 
কয়লাকে ধুয়ে তার রং বদলান যায় না মা, তাকে আগুনে পোড়াতে হয়। 

রমা । কিন্ত এমন ধার! ত আগে ছিল না জ্যাঠাইমা। কে দেশের 
চাষাদের এ রকম কোরে দিলে ? | 

জ্যাঠাইম1 | সে কি তুই নিজেই বুঝিস্‌ নি মা, কে এদের বৃক এমন 
কোরে ভরে দিয়ে গেছে । ওরা তাব্‌লে তাকে যেমন কোরে হৌকু জেলে 
বদ্ধকরলেই আপদ চুকৃল। কিন্ত এ কথা তার! ভাবলে না যে আগুন 
জলে উঠে শুধু শুধু নেবেনা। জোর করে নেবালেও সে আশে-পাশের 
জিনিস তাতিয়ে দিয়ে যায়। 

রম । * কিন্ত এই কি ভাল জ্যঠাইম! ? 

বিশ্বেশ্বরী | ভাল বই কি মা । একদিকে প্রবলের অত্যাচার করবার 
অখণ্ড স্পর্ধা, অন্যদিকে নিরুপায়ের সম্হ করবার তেমনি অবিচ্ছিন্ন 
তীরুতা,__এই ছুইই যদি সে খর্ব করে থাকে মাঃ বেণীর কথা মনে করে 
আমি কোন দিন দীর্ঘশ্বাস ফেলব না। বরঞ্চ এই প্রার্থমাই কোরব, সে 
আমার ফিরে এসে দীর্ঘজীবী হয়ে যেন এম্নি কোরেই কাজ করতে পারে । 
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রমা, একসস্তান যে কি সে শুধু মায়েই জানে। বেশীকে যখন তারা 
রক্ত-মাখ|! অবস্থায় পান্কিতে করে হাসপাতালে নিয়ে গেল, তখন যে 
আমার কি হয়েছিল তোমাকে বোঝাতে পারব না । কিন্তু তবুও কারুকে 
আমি অতিশাপ দিতে পারি নি। এ কথা ত ভুলতে পারি নি মা, যে 
ধর্মের শাসন মায়ের মুখ চেয়ে থাকে ন|। 

রমা । তোমার সঙ্গে তর্ক করছি নন জ্যাঠাইম।, কিন্ত এই যদি সত্য 
হয়; তবে রমেশদ1 কোন পাপে এ ছুঃখ ভোগ কর্‌্চেন? আমরা যা 
কোরে তাকে জেলে দিয়েছি এ কথ! ত কারও অগোচর নেই । 

বিশ্বেশ্বরী। নেই বলেই ত বেণী আজ হাসপাতালে । আর 
তোমার-_কি জানিস্‌ মা, কোন কাজই কোন দিন শুধু শুধু শুন্তে মিলিয়ে 
যায় না। তার শক্তি কোথাও-না-কোথাও গিয়ে কাজ করেই। কিন্ত 
কি কোরে করে তা” সকল সময় ধরা পড়ে না! বলেই আজ পর্য্যস্ত এ 
সমস্তার মীমাংসা! হোলো! নাঃ কেন একের পাপে অন্তে প্রায়শ্চিত্ত করে। 
কিন্ত করতে যে হয় রমা, তাতে ত সংশয় নেই। 


রম নীরবে দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিল 


বিশ্বেশ্বরী । এর থেকে আমারও চোখ ফুুটেচে মা, ভাল কোরব 
বল্লেই সংসারে তাল করা যায় না। গোড়ার ছোট-বড় অনেকগুলো! 
সি'ড়ি উত্তীর্ণ হবার ধৈর্য্য থাকা চাই । একদিন রমেশ হতাশ হয়ে যখন 
চলে যেতে চেয়েছিল তখন আমিই তাকে যেতে দিই নি। তাই তার 
জেলের খবর শুনে মনে হয়েছিল আমিই যেন তাকে জেলে পাঠালাম। 
তখন ত জানি নি ম!, বাইরে থেকে ছুটে এসে তাল ক'বৃতে বাওয়ার 
বিড়দবনা! এত । সে কাজ এত কঠিন। 

: রমা। কেন জ্যাঠাইম।? 
বিশ্েবরী। আগে যে দশের সঙ্গে এক হয়ে মিজূতে হয় সে 
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কথ! ত তখন মনেও ভাবি নি। প্রথম থেকেই সে তার সমস্ত জোর, মস্ত 
প্রাণ নিয়ে এতই উচুতে এসে দ্লীড়াল যে কেউ তার নাগালই পেলে না) 
কিন্ত এখন ভাবি তাকে নাবিয়ে এনে ভগবান মঙ্গল করেছেন। 

রমা । ভগবান নয় জ্যাঠাইমা১আমরা ? কিন্ত আমাদের অধর্থ 
তাকে কেন নাবিয়ে আন্বে ? 

বিশ্বেশ্বরী । আন্বে বই কি মা, নইলে পাপ আর অত ভয়ঙ্কর 
কেন? উপকারের প্রত্যুপকার কেউ যদি না-ই করে এমন কি উল্টে 
অপকাব করে তাতেই বা কি আসে যায় মা, মানুষের কতগ্তায় যদি ন! 
দাতাকে নাবিয়ে আনে । তুই বল্চিস্‌ রমা, কিন্ত তোদের গ্রাম কি আর 
রমেশকে ঠিক তেম্নিটি ফিরে পাবে 1? তোরা স্পষ্ট দেখতে পাবি সে যে 
হাত দিয়ে দশের কল্যাণ ক'রে বেড়াত, তার সেই হাতটাই তৈরৰ 
আচাধ্যি- আর এক ভৈরৰ কেন, তোদের সবাই মিলে মুচড়ে ভেঙে 
দিয়েছে। কে জানে, হয় ত, ভালই হয়েছে । তার বলিষ্ঠ সমখ্ হাতের 
অপর্য্যাপ্ত দান গ্রহণ করবার শক্তি যখন লোকের ছিল না, তখন এই 
ভাঙা! হাতটাই তাদের সত্যিকার কাজে লাগবে । 


এই বলিয়! তিনি গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । তাহার হাতখানি রম নীরবে 
কিছুক্ষণ নাড়া-চাড়। করিয়। নিজেও দীর্ঘশ্বাস মোচন করিল 


রমা। জ্যাঠাইমা ? 

বিশ্বেশ্বরী। কেন মা? 

রম।। লাঞ্চনা-গঞ্জনা আর আমারু গায়ে লাগে না, মা। মিথ্যে 
সাক্ষী দিয়ে যেদিন তাকে জেলে দিয়েছি, সেদিন থেকে জগতের সমস্ত 
ব্যথা কেবল পরিহাস হয়ে গেছে। 

বিশ্বেশ্বরী । এমনিই হয় মা। 

রমা। সকলে বলতে লাগ.লেন শত্রুকে যেমন কোরে হোক নিপাত 

৮ 
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করতে দোষ নেই। তারা তাই করেছেন; কিন্ত, আমার ত সে 
কৈফিয়ৎ নেই জ্যাঠাইমা ! 

বিশ্বেশ্বরী। তোমারই বা নেই কেন? 

রমা । না মা, নেই।--একটা কথা আজ তোমার কাছে স্বীকার 
কোরব জ্যাঠাইমা। মোড়লদের বাড়ীতে ছেলেরা! জড় হয়ে রমেশদার 
কথা মত সৎ আলোচনাই কোরত | বদ্মাইসের দল বলে তাদের পুলিসে 
ধরিয়ে দেবার একট! মতলব চলছিল | আমি লোক পাঠিয়ে তাদের 
সাবধান করে দিই। কারণ, পুলিস ত এই চায়! একবার তাদের 
হাতে পেলে ত আর রক্ষে রাখত ন!। 

বিশ্বেশ্বরী | (শিহরিয়। ) বলিস কিরে? নিজের গ্রামের মধ্যে 
পুলিসের উৎপাত বেণী মিথ্যে কোরে ডেকে আন্তে চেয়েছিল ? 

রমা । মনে হয় বড়দার এই শান্তি তারই ফল। আমাকে মাপ 
করতে পারবে জ্যাঠাইম! ? 

বিশ্বেশ্বরী । তার মা হয়ে এ যদি ন। ক্ষমা করতে পারি, কে পারবে 
রম! ? আমি আশীর্বাদ করি এর পুরস্কার ভগবান তোমাকে যেন দেন । 

রম! । (হাত দিয়! অশ্রু মুছিয়া ফেলিল) আমার. এই একটা সাত্বনা, 
তিনি ফিরে এসে দেখবেন তার আনন্দের ক্ষেত্র প্রস্তত হয়ে আছে। যা 
তিনি চেয়েছিলেন, তার সেই দেশের দীন-ছুঃখীর! এবার ঘুম ভেঙে উঠে 
বসেছে । তাকে চিনেছে, তাকে ভালবেসেছে। এই ভালবাসার 
আনন্দে আমার অপরাধ কি তিনি ভুল্‌তে পারবেন না 1 জ্যাঠাইমা শুধু 
একটি জায়গায় আমর! দূরে যেতে পারি নি। তোমাকে আমর ছুজনেই 
ভালবেসেছিলাম। 

বিশে্বযী নিঃশব্দে তাহার চিবুক স্পর্শ করি! চুম্বন করিলেন 

রমা । সেই জোরে একটি দাবি তোমার কাছে আজ রেখে যাব। 

যখন আমি আর থাকৃব না, তখনও যদি আমাকে তিনি ক্ষমা করতে না 
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পারেন, শুধু এই কথাটি আমার হয়ে ভাকে বোলো, যত মন্দ বলে 
আমাকে তিনি জান্তেন, তত মন্দ আমি ছিলাম না । আর যত ছুঃখ ভাকে 
দিয়েছি, তাঁর অনেক বেশি ছুঃখ যে আমি নিজেও সয়েছি,-তোমার 
মুখের এই কথাটি হয় ত তিনি অবিশ্বাস করবেন না । 

বিশ্বেশ্বরী । তবে, চল্‌ মা আমরা কোন তীর্থ স্থানে গিয়ে থাকি। 
যেখানে রমেশ নেই,বেণী নেই, যেখানে চোখ তুল্‌্লেই ভগবানের মন্দিরের 
চুড়ো চোখে পড়ে, সেইখানে যাই। আমি সমস্ত বুঝতে পেরেছি রম! । 
যদি যাবার দিনই তোর এগিয়ে এসে থাকে, মা”তবে এ বিষ বুকের মধ্যে 
নিযে আর যাব না,__সমস্ত এখানেই নিঃশেষ করে ফেলে রেখে যাব। 
কেমন, পারবি ত ম1? 

রমী। (বিশ্বেশ্বরীর জান্বর উপর মুখ লুকাইয়া আকুল হইয়া 
কাদিয়! ফেলিল, কহিল--) আমি আর পারি নে জ্যাঠাইমাঃ আমাকে 
এখান থেকে তুমি নিয়ে চল। 


চতুর্থ দৃশ্য 
কার] প্রাচীরের সম্মুখের পথ 
এক দিক্‌ দিয়! রমেশ প্রবেশ করিল ও অপর দিক্‌ দিয়া বেণী-_তাহার মাথায় 
ব্যাণ্ডেজ বাধা স্কুলের হেড মাষ্টার বনমাঁলী ও কয়েকজন ছাত্র । 
পশ্চাতে বেণীর অনুগত আরও ছুই চারিজন লোক 

বেণী। (রমেশকে আলিঙ্গন করিয়| ) রমেশ, ভাই রে, নাড়ীর টান 
যে এমন টান এবার তা; টের পেয়েছি । রম! যে আচাধ্যি হারামজাদাকে 
হাত কোরে এত শত্রুতা কর্বে, লজ্জা! সরমের মাথা খেয়ে নিজে এসে 
মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে এত ছুঃখ দেবে; সে কথ! জেনেও যে জানি নি, 
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তগবান তার শাস্তি আমাকে দিয়েছেন । জেলের মধ্যে তুই বরং ছিলি 
ভাল ভাই, বাইরে থেকে এই কণ্টামাস আমি যে তুঁষের আগুনে জলে- 
পুড়ে গেছি। 
রমেশ হতবুদ্ধির মত কি যে করিবে ভাবিয়া পাইল না । বনমালী 
ও ছেলের! অগ্রসর হ্ইয়! তাহার পায়ের ধুলা লইল 


বেণী। (কীদিয়! ফেলিয়! ) দাদার ওপর অভিমান রাখিসূনে ভাই, 
বাড়ী চল্। ম| কেঁদে কেঁদে ছু-চক্ষু অন্ধ করবার জোগাড় করেছেন। 
আমর] শুধু প্রাণে বেঁচে আছি রমেশ। 

রমেশ । ( বেণীর মাথার ব্যাণ্ডেজট। হাত দিয়! দ্রেখাইয়। ) এ কি 
বড়দা, মাথা ভাঙল কি করে? 

বেণী। শুনে আর কি হবে ভাইঃ আমি কাউকে দোষ দিইনে । এ 
আমার নিজেরই কর্মফল, আমারই পাপের শাস্তি ।-_-জানিস্‌ ত রমেশ? 
এই আমার জন্মগত দোষ যে মনে এক, মুখে আর কিছুতে করতে 
পারিনে । মনের ভাব আর পাঁচ জানর মত ঢেকে রাখতে পারিনে বলে 
কত শাস্তিই যে ভোগ করতে হয়,__কিন্ত তবু ত আমার চৈতন্ত হয় না। 
দোষের মধ্যে সেদিন কাদতে কাদতে বলে ফেলেছিলাম, রমা” আমরা 
তোর কি অপরাধ করেছি যে ভাইকে আমার জেলে দিলি ! জেল হয়েছে 
শুনলে মা যে একেবারে প্রাণ বিসর্জন করবেন। আমরা তায়ে তায়ে 
সম্প্ভি নিয়ে ঝগড়া করি, যা করি, তবু ত সে আমার তাই। তুই একটি 
আঘাতে আমার ভাইকে মারলি, আমার মাকে মারলি !-_-রমেশঃ সেদিন 
রষার সে উগ্র মূত্তি মনে হলে আজও হৃদ্কম্প হয়। বললে রমেশের বাপ 
'আমার বাপকে জেলে দিতে যায়নি? পার্লে ছেড়ে দিত বুঝি ? 

রমেশ। ই! রমার মাসির মুখেও একথা শুনেছিলাম । 

বেণী। এই হোলে তার জাতক্রোধ ; কিন্ত মেয়েমানবের এত দর্প 
আমারও সহ হ'ল না! আমিও রেগে বলে ফেল্লাম, আচ্ছা, ফিরে আত্ম 
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সে' তারপরে এর বিচার হবে $ কিন্তু খুন কর! যে তার অভ্যেস ভাই । 
তোমাকে খুন করতে আকবর লেঠেলকে পাঠিয়েছিল মনে নেই? কিন্ত 
তোমার কাছে ত চালাকি খাটেনি,__তুমিই উল্টে শিখিয়ে দিয়েছিলে ; 
কিন্ত আমাকে থুন কর! আর শক্ত কি? 

রমেশ। তার পরে? 

বেণী। তার পরে কি আর মনে আছে ভাই? কে কিসে ক”রে যে 
আমাকে হাসপাতালে নিয়ে গেল, সেখানে কি হ'ল, কে দেখলে কিছুই 
জানিনে। এ যাত্র' যে রক্ষে পেয়েছি সে কেবল মায়ের পুণ্যে। এমন ম৷ 
কিআর আছে রমেশ! 


রমেশের মুখে ও মনের মধ্যে কত কি ষে হইতে লাগিল তাহার 
নির্দেশ নাই, কিন্ত সে একট কাও কহিল ন1 


বেণী। গাড়ী তৈরী ভাই। আর দেরি নয়,_বাড়ী চল্‌। মায়ের 
কাছে তোরে একবার পৌছে দিয়ে আমি বাচি। 

রমেশ | চলুন | জেলের মধ্যেই শুনেছিলাম রম! না কি বড় পীড়িত? 

বেণী। ভগবানের দণ্ড রমেশ,_এ যে তারই রাজ্য এ কি সবাই 


মনে রাখে ? জগদীশ্বর ! চল তাই, ঘরে চল। 
সকলের প্রস্থান 


পঞ্চম দৃশ্য 
রমার কক্ষ 
রমেশ প্রবেশ করিয়া রমাকে দেখির! চমকিয়] গেল 


রমেশ । তোমার এত অস্গুখ করেছে তা ত আমি ভাবিনি । 
রম শয্যা হইতে কোনমতে উঠিয়া! রমেশের পায়ের কাছে প্রশীম করিল 


রমেশ । এখন কেমন আছ রাণি ? 

রমা । আমাকে আপনি রমা বলেই ডাকবেন । 

রমেশ । বেশ তাই । শুনেছিলাম তুমি অসুস্থ ছিলে | এখন 'কমন 
আছ এই খবরটাই জান্তে চাচ্ছিলাম । নইলে, নাম তোমার যাই হোক, 
সে ধরে ডাকৃবার আমার ইচ্ছেও নেই, আবশ্টকও নেই । 

রমা। এখন আমি ভাল আছি। আমি ডেকে পাঠিয়েছি বলে 
আপনি হয়ত খুব আশ্চর্য্য হয়েছেন, কিস্তু-_ 

রমেশ | নাঃ হইশি। তোমার কোন কাজে আশ্চর্ষ্য হবার দিন 
আমার কেটে গেছে : কিন্ত ডেকে পাঠিয়েছ কেন শুনি ? 

রম! । (ক্ষণকাল অধোমুখে নিরুত্বর হইয়া! থাকিয়া) রমেশদা আজ 
দুটি কাজের জন্যে তোমাকে কণ্ট দিয়ে ডেকে এনেচি। কত যে অপরাধ 
করেছি সে ত জানি, তবুও আমি নিশ্চয় জানতাম ভুমি আসবেই । আর 
আমার এই শেষ অনুরোধ ছুটি অস্বীকার করবে না। 


বলিতে বলিতে অঞ্ভারে গল! তাহার ভাঙিয়। আসিল 
রমেশ । কি তোমার অন্থরোধ ? 
রম! । চেকিতের ন্যায় মুখ তুলিয়াই পুনরায় আনত করিল) পীরপুরৈর 


যে বিষয়ট। বড়দা তোমার সাহায্যে দখল করতে চাচ্ছেন সেট! আমার 
নিজের । বাব! বিশেষ ক'রে আমাকেই সেট। দিয়ে গেছেন। তার পোনর 
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আনা! আমার, এক আনা তোমাদের। সেইটেই তোমাকে আমি 
দিয়ে যেতে চাই। 

রমেশ | তোমার ভয় নেই, বড়দা যাই কেন না আমাকে বলুন, আমি 
চুরি করতে পূর্বেও কখনো কাউকে সাহাধ্য করিনি, এখনো কোরব না। 
আর যদি দান করতেই চাও, তার জন্তে অন্ত লোক আছে । আমি দান 
গ্রহণ করিনে। | 

রমা । আমি জানি রমেশদাঁ, তুমি চুরি করতে সাহায্য করবে না। 
আর নিলেও সে তুমি নিজের জন্যে নেবে না সেও আমি জানি; বিস্ত 
তা তনয়। দোষ করলে শান্তি হয়! আমি যত অপরাধ করেছি, এটা, 
তারই দণ্ড বলে কেন গ্রহণ কর না! ? 

রমেশ । তোমার দ্বিতীয় অন্রোধ ? 

রমা । আমার যতীনকে আমি তোমার হাতে দিয়ে গেলাম-__- 

রমেশ । দিয়ে গেলাম মানে ? 

রমা । (রমেশের মুখের প্রতি চাহিয়া) একদিন কোনমানেই তোমার 
কাছে গোপন থাকবে না রমেশদা,তাই, আমার যতীনকে আমি 
তোমাকেই দিয়ে যাব । তাকে তোমার মত করেই মানুষ কোরো! । 
বড় হয়ে সে যেন তোমারি মত স্বার্থত্যাগ করতে পারে ।] (আঁচলে চোখ 
মুছিয়া) এ আমার চোখে দেখে যাবার সময় হবে না? কিন্ত আমার 
নিশ্চয় বিশ্বাস, যতীনের দেহে তার পূর্বপুরুষদের রক্ত আছে। ত্যাগের 
ষে শক্তি তাদের অস্থি মজ্জায় মিশে ছিল--শেখালে হয়ত সেও একদিন 
তোমারি মত মাথা উচু কোরে দাড়াবে । 


রমেশ চুপ করিয়া] রহিল 


রমা । চুপ কোরে থাকূলে ত আজ তোমাকে ছাডব না রমেশদা ৷ 
রশে। মদেখ, এ সকলের মধ্যে আর আমাকে টেনো। না। আমি 


১২৩ রম! চতুর্থ অঙ্ক 


অনেক ছুঃখের পরে একটুখানি আলোর শিখা জ্াল্তে পেরেচি, তাই 
কেবলই তয় হয়, পাছে একটুতেই তা! নিবে যায়। 

রমা। তোমার ভয় নেই রমেশদা, এ আলো! আর নিববে না। 
জ্যাঠাইম! বলছিলেন, তুমি দূর থেকে এসে বড় উঁচুতে বসে কাজ করতে 
চেয়েছিলে বলেই এত বাধা পেয়েছ। তখন পরের মত তুমি গ্রাম্য- 
সমাজের অতীত ছিলে, এখন হয়েছ তাদেরই একজন । তখন তোমার 
দেওয়! ছিল বিদেশীর দান, আজ হয়েছে তা” আত্মীয়ের স্নেহের উপহার । 
ছঃখ পেয়ে ছুঃখ সয়ে পে তুমি আর নেই। তাই এ আলো আর শ্লান 
হবে ন! ;+_-এখনু_প্রতিদ্দিনই উজ্জ্বল হয়ে উঠবে । 


০ ০০৮০ চল পপ বত পারার 


রমেশ তক দীন রমাংআমার এই দীপের শিখাটুকু আর নিববে না?) 

রমা । (ঠিক জানি, [1 হি চুলি ষব জানেনুইএ এসেই জযুঠাইমার, রুকথা, 
এ এ কাজ ( ্ তৌদাী টা আইরি য্ভীনকে তুম হাতে তুলে নিয়েসআমায 
গকল অপরাধ ক্ষমা কোরে আজ আশীর্বাদ কর যেন নিশ্চিন্ত হয়ে আমি 
যেতে পারি । 

রমেশ। কিন্ত যাবার কথাই বা তুমি. কেন ভাব রমা-_-আমি 
বল্চি তুমি আবার ভাল হয়ে যাবে । 

রমা । তাল হবার কথা ত ভাবচিনে রমেশদা, শুধু ভাবচি আমার 
ঘাবার কথা; কিন্ত আরও একটি অন্রোধ তোমাকে রাখতে হবে। 
শামার কথ! নিয়ে বড়দার সঙ্গে তুমি কোনদিন বিবাদ কোরো না। 

রমেশ | (একথার মানে ট বেশ 

_রমা। মানে যদি কখনো শুনতে পাও, সেদিন কেবল এই কথাটি 

[নে কোরো, আমি কেমন কোরে নিঃশক্ে সহ ক'রে চলে গেছি--একটি 
কথারও প্রতিবাদ করিনি । একদিন যখন অসহ্য মনে হয়েছিল, সেদিন 
স্যাঠাইম! এসে বলেছিলেনঃ মাঃ মিথ্যেকে ঘাটাঘাটি করে জাগিয়ে 
ইলূলেই তার পরমায়ু বেড়ে ওঠে। নিজের অসহিষ্ণতায় তার আমু বাড়িয়ে 
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তোলার মত পাপ অল্পই আছে। ভার এই উপদেশটি "মরণ রেখে সকল 
ছুঃখ-ছুর্ভাগ্ই আমি কাটিযে উঠেচি। এটি তুমিও কখনো ভুলোনা 
লি 


_বমেশদ] | 
রমেশ নীরবে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়! রহিল 


রমা । আজ আমাকে তুমি ক্ষমা করতে পারচ না তেবে ছুখে পেয়ো 
না রমেশদ1। আমি ঠিক জানি আজ যা কঠিন হচ্ছে, একদিন তাই 
সোজ! হয়ে যাবে । সেদিন আমার সকল অপরাধ তুমি সহজেই ক্ষম! 
কোরবে জেনে মনের মধ্যে আর আমার ক্রেশ নাই 1--কাল লকালেই 
আমি যাচ্চি। 

রমেশ । কাল সকালেই ? কোথায় যাবে কাল! 

রমা । জ্যাঠাইম! যেখানে নিয়ে খাবেন আমি সেইখানেই যাব। 

রমেশ । কিন্ত তিনি ত আর আসবেন ন! শুন্চি। 

রমা । আমিও না । আমিও তোমার পায়ে আজ জন্মের মতই 


বিদায় নিলাম । 
এই বলিয়া! রম] মাটিতে মাথা ঠেকাইয়। প্রণাম করিল 


রমেশ | আচ্ছা যাও; কিন্তু অকল্মাৎ কেন বিদায় নিলে তাও কি 

জান্তে পারব না? 
রম! মৌন হইয়া রহিল 

রমেশ। কেন যে তোমার সমস্ত কথাই লুকিয়ে রেখে চলে গেলে সে 
তুমিই জান; কিন্ত আমিও কায়মনে প্রার্থনা! করি, একদিন যেন 
তোমাকে সর্বাস্তঃকরণে ক্ষমা! করতে পারি । তোমাকে ক্ষম! করতে না 
পারায় যে আমার কি ব্যথা সে শুধু আমার অন্তর্যামীই জানেন । 

এই সময়ে বিশ্বেশ্বরী প্রবেশ করিয়! ডাকিলেন_-রম1? 
রমেশ । জ্যাঠাইমা! কি অপরাধে আমাদের এত শীঘ্র ত্যাগ 


কঃরে চল্লে ? 


১২২ রম। চতুর্থ অঙ্ক, 


বিশ্বেশ্বরী । অপরাধ? অপরাধের কথা বল্‌তে গেলে ত শেষ হবে না 
বাবা । তাতে কাজ নেই ? কিন্ত আমার নিজের কথাটা তুই জেনে রাখ, 
এখানে যদ্দি মরি রমেশ, বেণী আমার মুখে আগুন দেবে সে হলে ত 
কোনমতেই মুক্তি পাব না রমেশ। ইহকালটা ত জলে-জ্বলেই গেল, পাছে 
পরকালটাও এম্নি জলে-পুড়ে মরি, আমি সেই ভয়েই পালাচ্চি রমেশ। 

রমেশ । জ্যাঠাইম|1, ছেলের অপরাধ যে তোমার বুকে এমন কোরে 
বেজেছিল সে ত কোনদিন জান্তে দাও নি? কিন্ত সমস্ত ছেড়ে রমা 
কেন বিদায় নিতে চায়? তাকে তুমি কোথায় নিয়ে যাবে ? 

রমা । আমি আস্চি জ্যাঠাইম! | 

প্রস্থান 

বিশ্বেশ্বরী। জিজ্ঞেস! করছিলি রম কেন বিদায় নিতে চায় ? কোথাষ 
তাকে আমি নিয়ে যেতে চাই ? সংসারে আর তার স্থান হোল ন। রমেশ, 
তাই তাকে এবার ভগবানের পায়ের নিচে নিয়ে যাব । সেখানে গিয়েও 
সে বাচে কি না জানি নে, কিন্তু যদি বাচে, বাকী জীবনটা! এই অতি-কঠিন 
প্রশ্নের মীমাংস! করতে বোলব, কেন ভগবান তাকে (এত রূপ্‌৯ এত গুণ, 
এত বড় একট মহাপ্রাণ দিয়ে পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন, আর কেনই বা! 
বিন! দোষে ছুঃখের বোঝা মাথায় দ্রিয়ে আবার সংসারের বাইরে ফেলে 
দ্রিলেন। এ'কি তারই অভিপ্রায়, না, এ শুধু আমাদের সমাজের 
খেয়ালের খেলা । ওরে রমেশ, তার মত ছুঃখিনী বুঝি আর পৃথিবীতে 
নেই। 

বলিতে বলিতে তাঁহার গলা ভাঁডিয়! পড়িল । রমেশ নীরবে 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়৷ রহিল 


বিশ্বেশ্বরী । কিন্ত তোর ওপর আমার এই আদেশ রমেশ, তাকে 
যেন তুই তুল বুঝিস্‌ নে। যাবার সময় আমি কারও বিরুদ্ধে কোন নালিশ 


পঞ্চম দৃত্ রমা ১৩ 


করে যেতে চাই নে, শুধু এই কথাট! আমার তুই ভুলেও কখনে। অবিশ্বাস 
করিস্নে যে তার বড় মঙ্গলাকাজ্জিণী তোর আর নেই । 

রমেশ | কিন্ত জ্যাঠাইমা__ 

বিশ্বেশ্বরী। এর সধ্যে কোন “কিন্ত? নেই রমেশ । তুই যা শুনেচ্ছিস্‌ 
সব মিথ্যে, যা জেনেছিস সব ভুল; কিন্ত এ অতিযোগের এইখানেই যেন 
সমাপ্তি হয়। তোর কল্যাণের কাজ যেন বন্তার যত সমস্ত দ্বেব হিংস! 
ভাসিয়ে নিয়ে বয়ে যেতে পারে, তোর ওপর এই তার শেষ প্রার্থনা । এই 
জন্যেই সে মুখ বুজে সমস্ত সম্হ করেছে। প্রাণ দিতে বসেছে রমেশ, তবু 
কথ। কয় নি। 

রমেশ । তাকে বোলে! জ্যাঠাইমা-_ 

বিশ্বেশ্বরী । পারিস ত নিজেই তাকে বলিস্‌ রমেশ, আমার আর 
সময় নেই। 

প্রস্থান 


ঘভীনকে সঙ্গে লইয়| রম প্রবেশ করিল। তাহার পরিধানে 
দুরে বাহিরে যাইবার পরিচ্ছদ 


রমেশ | (সবিম্ময়ে ) এ কি! এত রাত্রে এ বেশ কেন ! 

রম! । যাত্রা! করে বেরিয়ে এলাম রমেশদ1, রাত আর নেই । যাবার 
আগে ছুটি কাজ বাকি ছিল। এক তোমার শেষ পায়ের ধুলো নেওয়1, 
আর যতীনকে তোমার হাতে তুলে দেওয়া ! 

রমেশ । এ ভার আমাকেই দিয়ে যাবে রম? 

রম! | রম! ত নয়, রাণী। তার সবচেয়ে আদরের ধন এই ছোট 
তাইটি। তাকে তুমি ছাড়া আর কে নিতে পারে রমেশদ। ? 
. ব্লমেশ। কিন্ত এর কত বড় দায়িত্ব ;--এ অন্থরোধ রমা" 


রমা চতুর্থ অঙ্ক 


রমা! । এখনো! রমা--1--কিস্ত এ ত অন্থরোধ নয়, এ তার দাবি। 
এই দাধি নিয়েই সে সংসারে একদিন এসেছিল, এই দাবি নিয়েই সে 
ংসার থেকে যাবে। এ দাবির ত অন্ত নেই রমেশদা,_একে তুমি 


ফাক্ষি দেবেকি কোরে ? এই নাও। 


১২৪ 


এই বলিয়। বতীনকে তাহার হাতে দিয়] পায়ের 
নীচে গড় হইয় প্রণাম করিল 


যবনিক। পতন 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এপ সন্দ-এর পক্ষে 
প্রকাশক ও মুজাকর- _ভ্ীকুদায়েশ ভটটাচার্ঘা, ভারতঘর্ধ জিপ্টিং গয়ার্কস্‌ 
২০৩১৯) কর্ণতীয়ালিস্‌ স্ত্রী, কলিকাতা --৬ 


